Michel Brosseau | àchat perché

projecteurs installés derrière les buis… haie coupée court… église noyée de jaune… lampadaires du long de la rue… trottoir dÕšen face… tache verte du Crédit Agricole… rasta stylisé sur le mur de la banque… bombe noire… cà´ne au bec cheveux qui flottent… tu palpes les poches de ton manteau… billet de 20 cassé hier à Cornillé… tu avais bu un demi bu au comptoir… en avait profité pour demander ta route… paumé au fond de la cambrousse, le Nicolas… poche arrière du jean tes clés… main levée presses la commande… clignotants… automatisme dÕšavoir verrouillé les portes… pas un rat encore debout à cette heure-là … pas un bruit… seulement celui de tes bottes… seul en rythme dans cet espace vide… traversé des tas de patelins comme celui-là … villages rues traversés quand trop marre de lÕšautoroute… échappées belles où tenter de reprendre pied... vérifier que le monde existe encore... quÕšun monde possible au-delà des glissières de sécurité... des panneaux marronnasses pour indications touristiques... au-delà de l՚écran digital du tableau de bord... distance parcourue... moyenne horaire... consommation aux cent kilomètres... distance à parcourir... heure probable dÕšarrivée... quÕšun peu de vie... de jeu... autre chose que ce réel miné de chiffres... trottoir minuscule… sÕšy serrer au passage des camions… dos collé au mur de granit… immobile sentir le déplacement dÕšair… odeur du gazole… sifflement soupir des freins air comprimé… ralentissent pour le virage… long gauche serré… qui pour venir sur ce bout de trottoir ?… pour aller où ?… autour de la grand place les commerces… là que lÕšhà´tel… sans comprendre qui pour en occuper les chambres… un désert autour… à quoi… trois quart dÕšheure dÕšAngers… une demi heure de Cholet… à traverser en voiture cette impression dÕšagonie… pas à¢me qui vive au dehors… pas un regard que lÕšon croise… faà§ades défilent si proches… cette certitude que plus lourd le poids du passé derrière ces murs … ce gouffre dÕšentropie quÕšon y devine… ne faire que traverser... se le répéter... passer… passer seulement... soulagé de n՚àªtre que lÕšun de ces visages à peine entrÕšaperà§us depuis une fenàªtre... de ceux qui raccrochent fugitivement au présent… la vie qui va… vitesse et mouvement pour le moins… le week-end y apercevoir des adolescents... abri du ramassage scolaire sur la place… agglutinés autour... garà§ons aux coudes posés sur le guidon du scooter... filles assises au banc de lÕšabri triturant leurs portables... les màªmes ici que dans tes classes… jamais compris... faisaient comment ?…

incipit ; traversé combien de fois ce patelin ; éviter l’autoroute ; tu relèves la tàªte ; vous lÕšattendiez tous les quatre ; sÕšavanà§ant vers ta mère ; granuleux du crépi sur la cloison ; bien maintenu le cap au départ ; sourire à lÕšordre impeccable