Michel Brosseau | à chat perché

jusqu'à ce point de convergence

M.B. — 2025-12-16T10:02:55Z

Une simple altercation pour point de départ. Rien de bien grave. Une histoire de bonnet. De marque, soit, mais un bonnet. Gucci. Ça tout le monde en est sûr. Un bonnet Gucci. C'est la pause de midi quand tout arrive. Ils ont parfois peu de temps pour manger, les lycéens. A peine une heure. Se dépêchent d'aller au self pour pas trop faire la queue. Eux deux sont sortis du lycée. Un truc à pizza pas loin. Autour des pavillons un peu vieillots. Avec jardinets, où des arbres ont eu le temps de grandir. Un quartier tranquille, comme on aime à dire. C'est encore la ville, mais déjà à l'écart. Ils sont sortis du lycée par le portail gris, ont laissé les bâtiments tout blancs derrière eux. Le décor s'offre à l'écran. En dit un peu plus que les mots des journaux. Les articles sont là eux aussi sur l'écran. D'une fenêtre à l'autre. Des mots au décor, du décor aux mots. Comprendre quoi ? Former quelques images. Approcher. Suivre quelques traces dans la ville. Et en soi. Ils ont franchi le portail. Remonté la rue sur la gauche pendant une cinquantaine de mètres. On pourrait mesurer plus précis mais ça n'apporterait rien. Pas plus que la couleur du bonnet. De l'autre côté de la rue, il y a la façade de l'internat. Avec dans la pierre l'inscription qui ne veut plus dire grand-chose aujourd'hui : internat du lycée de jeunes filles. Autre époque. Ils n'y font plus attention à force. N'y ont peut-être jamais fait gaffe. Ou ils en ont rigolé. Imaginé toutes ces filles derrière ces murs. Du temps de leurs parents l'inscription n'avait sans doute déjà plus de sens. Et pas sûr que leurs parents soient passés par le lycée. Tout ça c'est d'avant. Un autre monde. Lointain. Eux longent le mur pour aller au parking. Pas la première fois qu'ils s'y retrouvent. La semaine d'avant. S'étaient embrouillés. À cause du bonnet déjà. Le sang chaud tous les deux. Une histoire de caractères, ce qui s'est passé. L'explication est simple. Et chacun sur ces mots-là peut greffer ce qu'il souhaite. De jeunesse. De vitalité. Ou d'exotisme. D'outrance aussi. D'aller trop loin sans réfléchir. Trop vite. Franchir le pas comme en aveugle. Ne rien calculer. Un élan où tous deux confondus. Celui qui tue. Celui qui meurt. Ce n'est pas donner la mort. Ou la recevoir. Mais deux qui s'entraînent inexorables. Mais c'est ne rien dire du temps qui s'écoule. Du récit qu'on construit. Ce qu'il m'a fait. Ce qu'il m'a dit. Comment tout ça s'agence. C'est avancer en zones d'ombre. Et ce à quoi on vient heurter. Dedans. Dehors. C'est ne rien dire du chœur qui se met en place. Se souvenir des cercles de gosses dans les cours d'école. Corps venus former l'arène. Le chœur est plus discret. On a grandi. Mais les mots. Ceux qu'on prononce. Ceux qu'on écrit. Mots des lèvres. Mots des écrans. Et comment on ressasse. Et retrouve ce qui en soi de violence. Le sang chaud. Un élève qui les connaissait l'a dit aux journalistes. Qui les connaissait. De quoi ? Comment ? On n'en sait rien. Mais voilà il a parlé. Il ajoute. En faire un point d'honneur. De récupérer le bonnet. Un point d'honneur De le garder. De ne pas céder. Pas qu'une histoire de caractères. Le regard des autres. La place qu'on occupe. Continuer de tenir en équilibre sous le regard. Pouvoir garder sa place au sein. Tenir son rang. Une mécanique qui passe aussi par les mots. Et s'il était à moi maintenant ? Ou un geste. Une main qui se referme sur le bonnet. La main qui s'éloigne. Le bras qui se lève. C'est trophée qu'on brandit. Et puis le regard. Ce qu'il dit. Ce qu'il nie. Ce qu'on croit y lire. Ce qu'on y place. C'est provocation. C'est se mesurer. Ou alors une histoire de thunes. Et les gestes et les mots qui vont avec. Qu'il faut tenir parole. Payer la somme convenue. Vingtaine d'euros. Les journaux disent ça. Une histoire de thunes. Pas une grosse somme. Mais une histoire de principes. Sans forcément se demander ce qu'on met en premier. La vie. La thune. Ou l'honneur. De l'image qu'on a de soi. De celle qu'on vous renvoie. Comment deviner ? Qu'à la défendre coûte que coûte cette image, c'est aussi soi qu'on détruit. L'autre et soi. Soi et l'autre. Et si le deviner, quelle douleur ? Quelle fêlure et passer outre ? Coups portés, quel vertige ? De lui à terre et soi debout. S'éloigner du corps. Du trop de mort. Du sang. Lui qui trahit. Quand revenu au lycée. Y chercher quoi ? Sinon faire marche arrière. Bien qu'impossible. Taches de sang au sol d'un couloir. L'alerte donnée par un prof. Errant ensanglanté. Si s'asseoir dans une de ces salles était possible. S'y glisser et que rien. Comme l'espoir d'une magie. Pendant que le corps au parking. Découvert par qui ? Les journaux n'en disent rien. Flics et pompiers. Le corps au sol. Pendant que dans les couloirs. Fait quoi du couteau ? Qu'à la main encore. Ou glissé dans une poche. La lame qu'il faut rabattre. Et ce poids dans la poche. Ce sang sur les mains. Sur les vêtements. Le sien. Le leur. Passer aux toilettes. Rincer. Effacer. Quand l'eau n'y peut mais. Et soi dans la glace. Et l'envie ou pas de vomir. Ne pas rester là. Se débarrasser du couteau. Dans le canal. Le jeter. Qu'il disparaisse. Sortir d'ici. Entendre quoi ? Les voix des profs. Les Cd des cours de langue. Ou rien que ses battements panique. Le canal n'est pas loin. Canal du Berry. Une plaque d'égout aurait suffi. Mais le canal est si proche. Trois cents mètres pour le rejoindre. Il prend à gauche en sortant du lycée. Longe rue Vauvert les murs du lycée. Une haie d'arbustes. Un grillage. Un dernier bâtiment. Une porte avec cadenas. Et un panneau accès interdit aux élèves. Le mur crépi d'une maison. Un portail bleu clair. Une boutique Chrono Pizza. Un mur de pierres. L'entrée de ce qui fut une ferme. Il rejoint le boulevard de l'avenir. Y lire quel signe ? Ou rien. Un panneau de pub à l'angle du boulevard. Feux rouges. Un boulevard de sortie de ville. Un arrêt de bus. Une station de lavage éléphant bleu. D'autres panneaux de pub. Des conteneurs pour le tri sélectif. Une station Elf. Des immeubles de deux étages. Aux entrées vitrées comme des serres. Béton gris. Béton sale. Marcher en ligne droite. D'autres immeubles. Rosés cette fois. Des parkings. À gauche le bâtiment de la DDASS. Il passe le carrefour. Feux suspendus. Rue du champ de foire. Avenue Louis XI. Les immeubles sont hauts. Le canal est sur la gauche. Là que balancer le couteau. A couvert des arbres plantés le long de l'avenue. Imaginer des reflets sur l'eau. Silhouettes des arbres. Balcons des immeubles. Lancer le couteau. Le bruit que ça fait. Et les reflets troublés. S'effacent. Et se reforment. Partir. Quitter la ville. Vite. Perte de temps ce passage au canal. Mais c'est sans doute la même chose. Fuir. Faire disparaître le couteau. Effacer. Que ça n'existe plus. Que rien ne rappelle. Et ces fictions qu'on imite. Quand nos mains impuissantes à déchirer le passé. Partir. Rejoindre la gare. Il revient sur ses pas. Boulevard Auger. Boulevard de la République. Enfin la gare. Et espérer qu'ailleurs le vertige un peu moindre. Partir. Au loin se faire neuf. Ou cavaler comme bête traquée. Mais quoi en tête après ça ? Dans l'état où on est. De tension. De peur. D'angoisse. Partir. Tours. Orléans. Vierzon. Paris par l'Intercités. À moins que Lyon. Une ville. Et grande de préférence. Y disparaître. Puisque le pas franchi. Cet outre où accédé. Cette outrance qui si longtemps dans les mots seuls. Et qui maintenant en soi. Et dans le regard de tous. Partir. Quelles images en tête on n'en sait rien. Un squat. Un parking souterrain près de la gare. Et à quoi on croit que ça ressemblera. Qui pour s'y dire prêt ? Mais pas tant aller vers. Partir. Il traverse l'esplanade devant la gare. Les taxis qui attendent. Pas bien nombreux. Des types à gourmette la chemise impeccable. Personne ne sait encore. En discuteront tout à l'heure. Après le flash info à la radio. Et demain encore. Entre eux. Avec les clients peut-être. Coryphée en berlines. Avis tranchés la sentence nette. Le déposséderont de son geste. Il pénètre dans le hall. Relais presse. Tableau des départs. Pas d'argent pour le billet. Frauder. Ne pas se faire choper. Partir. Mais c'est déjà trop tard. Les témoins interrogés. L'histoire du bonnet. La tension entre eux deux. Son absence au lycée l'après-midi. De l'arrestation les journaux ne disent rien. Dans le hall ou sur un quai on n'en sait rien. Mais ce moment où comprendre. Qu'on n'ira plus loin. Que désormais il est trop tard. Qu'on ne vivra plus dans le présent de la fuite. Finie cette tension sans nom de l'horizon qui vous avale. Menotté sans doute. Dos courbé poussé dans une voiture banalisée. Les curieux qu'on éloigne. Voir quoi des rues qui défilent ? Coups de sirène aux carrefours. Le moteur qui braille. Et les crachotés de la radio. C'est d'abord de l'urgence. Les questions, ce sera ensuite. S'il a ou non voulu le tuer. Tout ne sera plus que mots. Les siens. Et ceux du rapport d'autopsie. Le gars est mort au bloc. Il n'en sait rien encore. Transporté par les pompiers jusqu'à l'hôpital. Pas très loin du lycée. Un trajet d'une dizaine de minutes. Il ne sait rien non plus de ce qu'il risque. Trente ans pour un homicide volontaire. Il faudra dire. S'il l'a laissé pour mort. Ou cru qu'il s'en sortirait. Il faudra répondre. Des questions qui se répètent. Dire. Redire encore. Les journalistes se sont plantés devant le lycée. Ont déployé leurs mots. Émotion. Incompréhension. Chape de plomb. Abasourdis. Vif émoi. Mais ils ont si peu à dire. C'est plus tard qu'on saura combien de coups. Et quelle artère. Combien de mis en examen. Et pour quoi. On en sait si peu. Sinon qu'un litige autour d'une transaction. Un bonnet Gucci. Et de s'étonner de la somme. Vingtaine d'euros. Quand pour telle marque, quatre-vingt-quinze le premier prix. Et qu'un casier judiciaire vierge. Désormais compteront les mots de la justice. Mais soi, comprendre. L'énigme du chemin qui conduit à la mort. Donnée ou reçue. Le couteau qu'on emprunte. A qui et comment. Ce qu'on lui dit. Comment on sait que dans sa poche, ça. Et quand on lui demande. Longtemps avant. Ou comme ça, sur un coup de tête. Ou celui qui propose. Et ce que c'est aussi que de porter ça. D'avoir sorti le couteau de sa propre poche. Et remis en main. Celle qui portera les coups. Donnera la mort. Et que l'objet à soi. Et qui ne l'est plus. Qu'on ne pourrait plus tenir dans sa main. Même si par magie ressorti du canal. En temps si bref la distance qui s'installe. Et savoir impossible tout retour en arrière. Le couteau qu'on prête. La mort qu'on donne. Ce chemin parcouru. De jouer les durs à complice. D'offensé à meurtrier. Jusqu'à ce point de convergence. De soi. La mort. Et l'autre. Et les arbustes qui entourent le parking. Et un peu d'herbe maigre. Et des lignes blanches peintes au bitume. Et la façade grise du lycée des jeunes filles.

accident

M.B. — 2025-11-24T09:51:21Z

C'était sans doute un pneu qui avait éclaté. Ou un de ces micro sommeils. Tout était allé si vite. La bagnole partie en sucette sans prévenir. Je me souviens du bruit de tôle contre la glissière de sécurité. Une chance que ça se soit passé de nuit. La voiture en contresens sur la voie de gauche. Pas pour rien qu'on l'appelait l'autoroute du désert.

J'avais sans doute été un peu sonné par le choc. Quand je suis revenu à moi, j'avais le front appuyé contre le volant. Je suis sorti en panique. Si jamais une voiture s'amenait et… Il fallait faire vite. Prévenir les secours. J'ai sorti mon portable de la poche intérieure de ma veste. Plus de batterie. Je croyais pourtant l'avoir chargé il y a peu. Mais c'est vrai qu'il commençait à avoir de l'âge…

Je me souvenais avoir croisé une aire avec station-service peu avant l'accident. En marchant vite. Et de l'autre côté de la glissière. Pas bien longue l'espérance de vie d'un piéton en bordure d'autoroute. J'avais lu quelque part qu'au bout d'une dizaine de minutes, au mieux… Ce serait trop con. Après avoir réchappé à l'accident, se faire faucher sur la bande d'arrêt d'urgence…

J'ai marché du plus vite que je pouvais pendant une petite demi-heure. De quoi parcourir les deux kilomètres qui me séparaient de l'aire de service. Il y avait une borne d'appel sur le parking. J'ai appelé. Personne n'avait encore signalé l'accident. Ce qui ne m'a guère étonné. Je n'avais croisé aucun véhicule pendant que je marchais. On m'a dit que la gendarmerie allait venir sécuriser les lieux. Qu'on envoyait une dépanneuse. Et que surtout je ne bouge pas de là où j'étais.

J'ai eu envie d'un café. De boire un truc chaud pour me remettre de mes émotions. Dans le magasin de la station-service, quelques routiers. Le visage pâle de fatigue et d'ennui. Et un jeune type derrière sa caisse qui regardait des vidéos sur son téléphone. J'ai pensé que je pourrais recharger le mien. Il suffirait que j'achète un chargeur. Ils avaient sûrement ça dans le magasin.

Je me suis dirigé vers la machine à café. J'ai commandé un double expresso en tapotant sur l'écran. Mais au moment de payer, impossible de retrouver ma carte bleue. Je l'avais sans doute glissée dans le vide-poche de la portière avec le ticket d'entrée. Comme je faisais souvent pour ne pas perdre de temps au péage. Heureusement, j'avais un peu de monnaie dans une poche de mon jean. Ils ne s'embêtaient pas sur l'autoroute du désert. Quasi du racket ! Quatre balles le café… Certes, ils devaient avoir peu de clients, mais de là à appliquer des tarifs prohibitifs…

J'ai cherché en vain une quelconque fente où glisser mes pièces. Pas d'autre moyen de paiement que la carte. Jamais je n'aurais pensé qu'on soit si friand de technologie dans pareil trou du cul du monde ! L'abandon de l'argent liquide, on en parlait depuis quelque temps, mais tout le monde s'accordait à dire que c'était pas pour demain.

J'ai dû prendre mon mal en patience, en feuilletant quelques-uns des ouvrages qui s'étalaient sur un présentoir.Quelques livres de recettes. D'autres sur les camions. La faune africaine. Rien de bien passionnant.

J'ai fini par apercevoir une voiture de gendarmerie derrière la vitrine. Je suis allé au devant des pandores. Qui dans un premier temps m'ont conduit à la gendarmerie pour remplir quelques paperasses. Puis chez le dépanneur qui avait pris en charge ma voiture, afin que je puisse récupérer mes effets personnels.

Ma carte bleue se trouvait bien dans le vide-poche. Pendant que je sortais ma valise du coffre, le dépanneur s'est approché. Il a commencé à me parler des experts automobiles et des assureurs. Affirmant qu'il n'y avait pas pire mafia. Qu'ils envoyaient à la casse des voitures qui souvent ne demandaient qu'à rouler. Qu'avec du temps et de l'huile de coude, on faisait parfois des miracles. Que ma Citroën C3, par exemple, une fois refait le train avant, elle serait presque comme neuve. Et que si j'étais d'accord, il me l'achèterait bien pour quelques centaines d'euros. Que de toute façon, j'y serais gagnant, plutôt que de l'envoyer à la casse. Avant d'ajouter que lui, les véhicules anciens, il adorait ça. Qu'il en faisait même un peu collection.

autre dérive fantastique autoroutière : on the highway

à mains nues

M.B. — 2025-11-19T07:55:01Z

On est quelques-uns à collectionner les faits divers. Autrefois coupures de presse glissées dans ds chemises en carton. Aujourd'hui copiés-collés qui s'accumulent dans un coin de disque dur. Et qu'on parcourt de temps à autre en quête d'une idée de nouvelle. Celui-ci n'avait pas fait grand bruit. Peut-être parce qu'avec toutes nos troupes engagées sur divers théâtres d'opération, comprendre maintien de l'ordre néo-colonial, aucun pisse-copie n'avait pensé monter l'affaire en épingle. L'affaire était pourtant bien glauque. Mettait à disposition de quoi ravir n'importe quels lecteurs en mal d'horreur. Mais le criminel étant l'un de nos vaillants sous-officiers…

L'homme aurait déclenché la pitié des cœurs les plus endurcis. Ses deux bras emportés par un engin explosif qu'il tentait de désamorcer, quelque part dans les sables du Sahel. On l'avait rapatrié fissa en avion sanitaire. On dit qu'à certaines périodes, quand les combats montent en intensité,ce sont plusieurs gros porteurs transformés en hôpitaux volants qui atterrissent chaque jour sur la base de Villacoublay. Remplis de jeunes gars aux corps brisés. D'autres trop secoués par ce qu'ils ont vu et accompli.

Les prothèses ont connu des progrès extraordinaires ces dernières années. Aussi, quelques mois plus tard, l'homme apprenait à mobiliser ces deux bras artificiels. Des membres tout neufs. Et même deux mains couleur chair. Qu'il avait appris elles aussi à commander. Certes, il n'aurait pas pu jouer de la guitare ou du piano, ce qui sans doute ne lui manquait aucunement, mais il pouvait, après des mois d'apprentissage, se saisir de n'importe quel objet, faire la pince, visser, dévisser, serrer entre ses doigts métalliques recouverts d'une résine.

L'exosquelette avait fait merveille. L'homme était de nouveau autonome. Et avait retrouvé ce qu'on appelle abusivement, dans les quelques coupures de presse que j'ai retrouvées, une vie normale. Jusqu'au jour de bascule. C'est lui-même qui a prévenu la police. On a retrouvé sa femme gisant sur le plancher de leur chambre à coucher, étranglée.

L'homme, effondré et comme en état de choc, n'a offert aucune résistance. Selon les dires des policiers, l'homme, au moment de son arrestation, se serait contenté de répéter à plusieurs reprises : Caresser !... Tu comprends ? Caresser...

à temps perdu

M.B. — 2025-11-18T10:08:20Z

Je venais de terminer ma classe de troisième. Comme chaque été, je travaillais à la station-service de mon oncle. Je faisais les pleins d'essence, donnait un coup de mains à l'atelier de réparations. Un boulot de grouillot payé pas bien cher. Mais il y avait aussi les pourboires que laissaient les clients. Et les bouquins de la collection Folio qui venait d'être lancée, et dont la promotion était assurée par un jeu dans le réseau des stations Total. L'oncle connaissait mon goût de la lecture. Et, célibataire, aurait fait n'importe quoi pour profiter de la présence de ses neveux. Mes deux frères aînés, il y a peu, avaient eux aussi passé leur été en sa compagnie. Attirés, outre les quelques billets de cent francs glissés dans une enveloppe à la fin du mois — j'ai encore une de ces enveloppes, sur le blanc maintenant un peu passé les traces de cambouis laissées par ses doigts —, par une récompense sans prix à nos yeux d'enfants : le droit de conduire un peu. Manœuvrer entre la cour gravillonnée et le pont élévateur. Même pas le temps de passer la seconde, mais c'était déjà ça. Les seuls trajets sur route qu'on m'autorisait, c'était les remorquages. J'étais pas peu fier de me retrouver au volant, certes au cul de la 403 qui servait de dépanneuse, mais sur la route.

Le frère de ma mère était un peu collectionneur. Près de l'atelier, il exhibait une Dauphine et une 4CV qu'il avait retapées à temps perdu. Celles-ci, il était hors de question qu'on les conduise, même sur quelques mètres. Sa fierté en quelque sorte. Aussi, quand un client lui a demandé de le débarrasser d'une vieille Aronde, il n'a pas hésité une seconde. Il se ferait un plaisir de venir la chercher. Et il ferait même ça gratuitement. Quand on peut rendre service…

On avait dû aller chercher l'antiquité en soirée, parce que le client en question travaillait jusqu'à tard sur Angers. Si on ajoute la petite heure de route jusqu'à Cholet. On avait convenu de passer vers 9 heures, après le repas du soir.

Je n'aurais sans doute rien à raconter si le client avait été moins sympa, et mon oncle un peu moins bavard. Le temps de discuter voitures, d'évoquer le gars à qui le client avait racheté la ferme pour la retaper, la nuit était tombée quand on a enfin commencé à atteler l'Aronde derrière la 403. Il avait fallu boire une bière, puis une deuxième. Ça aussi compensait le salaire dérisoire que je touchais à la fin du mois, la possibilité de boire des coups sans que mes parents n'en sachent rien.

Il avait d'abord fallu enlever la couverture qui protégeait la vieille Simca. Je revois encore le geste de l'oncle, dans la grange, comme tirant le rideau. Une carrosserie impeccable. On avait le tour de la bagnole, pas une rayure. Nickel. Il avait ensuite soulevé le capot. Je me souviens de son expression gourmande, ses mains en appui sur le radiateur. Il avait répété à deux ou trois reprises, ça demande qu'à revivre, ces mécaniques.

L'Aronde attelée à la 403, les remerciements du client renouvelés, et nous voilà partis. On roulait tout doucement, parce que ça faisait toujours des secousses avec la barre de remorquage. C'était plus impressionnant que dangereux, ces claquements de ferraille. Et avec l'habitude… Plus embêtant, j'ai commencé à entendre grincer chaque fois qu'on prenait un virage. Heureusement, des virages, il y en avait peu sur la petite route qu'on empruntait. une sorte de chemin creux asphalté. Ça s'est mis à couiner même en ligne droite. Sans doute la boule de l'attelage qui manquait de graisse. Lessivée par l'orage de la veille. Effet peut-être des deux bières que j'avais bues, j'ai commencé à avoir peur que la bagnole se décroche et parte dans les décors. Sans doute aussi l'effet de la nuit. D'habitude, les remorquages, c'était en journée. Là, sans phare, longtemps que la batterie de l'Aronde avait dû rendre l'âme, ne découvrant des deux haies entre lesquelles nous roulions que ce qu'en découpaient les deux phares de la dépanneuse. Enfermé dans cet habitacle qui sentait la poussière et le cuir vieilli. J'ai ressenti une poussée d'angoisse. Je me sentais comme prisonnier dans la nuit.

Pour me rassurer, j'ai commencé à me parler à voix haute. C'était pas le moment de me faire des films. Dans une demi-heure, on serait à la station. L'oncle ouvrirait le portail de l'atelier, on y pousserait l'Aronde sur le pont élévateur. Et je rentrerais chez moi sur mon 102 Peugeot. Mais rien à faire. Mon imagination commençait à me jouer des tours. L'effet de l'obscurité. Et ce couloir étroit où nous glissions entre deux haies. Où l'espace d'un instant une silhouette d'arbre se transformait en un monstre menaçant. Et ce sentiment d'être emporté sans pouvoir rien contrôler. Mimant la conduite mais si impuissant. Tout comme j'étais à la merci de mes peurs. L'enfance n'était pas si loin. Ces corps surgis des rideaux de la chambre, comme maintenant des haies. Marchant sur le bas-côté. Pieds nus ou en sabots. La plupart les cheveux longs. Quelques-uns portant un chapeau à larges bords. Il fallait que je me calme. L'explication était simple. Évidente. Je projetais dans la nuit mes souvenirs de lecture. Ce Folio de Balzac commencé quelques jours plus tôt. C'était pour son titre que l'oncle me l'avait offert. Les Chouans. Il faut dire que le seul musée de la ville était consacré aux guerres de Vendée. J'en étais là de mes réflexions quand j'ai écrasé la pédale de frein. Je savais qu'il ne fallait surtout pas. L'oncle me l'avait suffisamment répété depuis mon tout premier remorquage. Mais comment faire autrement ? Quand devant l'Aronde, silhouette fugace…

Ce qui devait arriver s'est produit. Claquements de la barre de remorquage. L'Aronde qui se met à tanguer derrière la dépanneuse dès que j'ai relâché la pédale de frein. Avant que l'Aronde ne glisse au fossé. Que j'entende un cri de douleur. Et voie mon oncle sortir de la dépanneuse et se précipiter. Je revois encore l'expression de son visage quand il a été près de ma portière. Un mélange de stupeur et d'effroi.

Aucun de nous deux n'a jamais reparlé de ce qui s'était passé cette nuit-là. Ni de ce que nous avions vu. Parce que je ne peux pas me résoudre à penser que mon oncle, même amoureux des vieilles voitures comme il l'était, ait pu afficher un tel visage pour seulement un peu de tôle froissée. Lui aussi les avait vu, j'en étais certain. Et entendu le cri de celui que j'avais heurté avec l'arrière de l'Aronde. Ce n'était pas possible autrement.

L'oncle ne m'a fait aucun reproche. Il a démonté la barre de remorquage en silence. Puis, tout aussi muet, a levé l'Aronde à l'aide du palan installé à l'arrière de la 403. C'est ainsi que nous l'avons ramenée à la station. Dès le lendemain, il s'en est débarrassé chez Bâcle, la casse située un peu plus haut sur la nationale. L'Aronde ne serait jamais retapée à temps perdu.

on the highway

M.B. — 2025-11-18T10:06:46Z

L'employé de l'agence de location avait accompagné Tony jusqu'au parking. Une majorité d'allemandes et d'américaines. Porsche 911 et 924. Cadillac Eldorado. Chevrolet Camaro. À ne plus savoir où donner du regard. Même une Traction avant 15/6 pour qui rêvait en bleu blanc rouge. Et l'inévitable Alpine Renault motorisée par Gordini. Mais c'était une Ford Mustang qu'avait réservée le grand Fred. Il avait vu grand pour son mariage avec Édith. Quasi deux mois de loyer pour épater la galerie devant la mairie.

Le gars de chez Feroni Cars y allait de ses ultimes recommandations. Bien garder en tête la taille du paquebot. Sachant qu'à la moindre rayure le grand Fred verrait son chèque de caution encaissé. Et bien penser à faire le plein au moment du retour. L'engin était gourmand. Et surtout, en cas de souci mécanique, les appeler aussitôt. Surtout ne jamais faire intervenir un mécanicien extérieur à l'agence.

Larbinerie ou dernière précaution, l'employé avait ouvert la portière côté conducteur. Dévoilant un intérieur cuir… Tony avait hésité à s'asseoir. Ça le changeait de sa Super 5 ! GT, certes, mais Super 5… Un sifflement d'admiration lui avait permis de dissimuler sa gêne. Le réglage du siège. Les différentes positions pour la boîte automatique. Tony hochait la tête sans rien dire, impatient de pouvoir enfin conduire la bête.

Vous verrez, ça surprend au début...

Le gars l'avait regardé en souriant quand il avait mis le contact. Il faut dire qu'il devait faire une de ces têtes. C'est pas tous les jours que tu réalises un rêve de gosse. Le temps de régler les rétros et Tony savourait le ronronnement du V8. Accélérait prudemment vers la sortie du parking. L'employé lui faisait un dernier signe de la main. C'était presque la même sensation que al fois où il avait emprunté la 504 de son père sans même le prévenir. Et sans avoir le permis. Il n'avait que 16 ans. La même ivresse. Et comme un goût de transgression.

Mieux valait prendre par l'autoroute. Un peu plus long en kilomètres, mais il gagnerait son temps. On était samedi. Il n'y avait pas un chat dans la zone industrielle, amis ensuite, quand il arriverait à hauteur du supermarché et de la zone commerciale… L'embouteillage assuré. Pas sûr que la mustang apprécie de tourner au ralenti trop longtemps. Sans compter le risque de se faire emboutir l'arrière par un abruti qui déboule comme un dingue. Le grand Fred devait être assez speed comme ça. Pas la peine d'en rajouter !

Léger coup de stress à la barrière de péage. Ne pas aller frotter une aile contre le béton. Ticket coincé dans le cendrier, y aller cool. Ils te font de ces putains de virages incurvés pour rejoindre l'autoroute. En contrebas, un de ces motels façon US qui fleurissaient ces derniers temps. L'illusion était presque parfaite. La bande d'accélération. L'œil au rétro, pousser doucement les chevaux. Doux froufrou de l'injection. Montée dans les tours. De la bagnole, de la vraie !

Il sortirait à Montigny centre. Cinq six bornes seulement, mais ce serait toujours ça de pris derrière le volant. Ensuite, avec les mariés, il conduirait pas bien longtemps. Juste de la mairie à la salle polyvalente. Dix minutes de trajet, pas plus.

Un vrai plaisir de conduire la Mustang. Installé confortable. Vitre abaissée, le coude sur la portière. Comme dans les films ! With no particular place to go ! C'était Chuck Berry qui chantait ça. Le gars lui avait rien dit pour l'autoradio. Un modèle d'époque. Un gros bouton rond pour le volume. Et un autre pour chercher les stations. Dommage qu'il ne soit pas aux States. Ils ont des bonnes radios là-bas. Sans toutes ces conneries d'émissions à bla-bla comme ici. Tous ceux qui y étaient allés le disaient. Rien que de la musique, et de la bonne. De quoi rouler peinard. Cruise, ils appellent ça en anglais.

Le temps de passer le pont, et il actionnait le bouton de gauche. Encore pas mal d'eau dans la Loire. Une faible lumière verdâtre sur la façade de l'autoradio. Et quelques instants plus tard, un air de country résonnait dans l'habitacle. Pas vraiment ce que Tony aimait écouter. Pas assez de pêche. Et cette manie qu'ils ont de jouer du violon dans les aigus. Il suffisait de tourner le bouton. Blues… Jazz… Et tout à coup une voix qui s'emballe en Anglais. Tellement de Lord et de Jesus à la minute qu'il avait tout de suite compris. Une station spécialisée dans le prêche évangéliste. Ils étaient ingénieux, à l'agence de location. Pour parfaire l'illusion, ils avaient dû dissimuler un ordinateur de bord derrière la vieille façade de l'autoradio. Tu tournes le bouton, et chaque fois tu tombes sur un programme pré-enregistré. Excellent ! De quoi parfaire l'illusion de rouler sur une highway américaine.

Il n'avait pas tardé à trouver ce qu'il appréciait question musique. Classic rock radio ! La rythmique lourde de Led Zep dans leur reprise de You shook me. Il reprenait en chœur le refrain quand il a vu le panneau de la sortie Montigny centre. Trop tard. Avec sa Super 5, il aurait freiné sévère et rétrogradé. Mais pas avec la Mustang, c'était un coup à aller taper les glissières de sécurité. Elles partaient vite de l'arrière, ces bagnoles-là. C'était pas bien grave. Il sortirait à Montigny nord. Et serait comme prévu chez le grand Fred vers 14 heures. Le temps ensuite d'aller chercher Édith. Étonnant comme ils se l'étaient joué à l'ancienne. Le témoin qui vient chercher monsieur, et sa future qui l'attend chez ses parents dans sa robe à dentelles. Pourtant déjà trois ans qu'ils vivaient ensemble. Tradition ! Tony sourit. il y avait des sandwiches qu'on appelait ainsi.

Appeler ça comment ? La loi des séries ? Tony avait déjà remarqué comment parfois les ennuis s'accumulent. Laisser une sortie fermée tout un week-end ! Comme si ils n'avaient pas pu finir leurs travaux à la con ! Il allait finir par se retrouver à la bourre avec tout ça. Heureusement qu'il avait son téléphone. Le GPS lui trouverait un itinéraire pas trop long.

Faites demi-tour dès que possible.

Comme si on pouvait traverser le terre-plein central d'une autoroute ! Si le GPS se mettait à délirer, on n'était pas sorti de l'auberge. Heureusement, Angus Young entamait son intro à la guitare. Une série de triolets sur un accord de la. Pas de panique. Il suffisait d'appeler Fred. Il comprendrait. Un truc venait de lui traverser l'esprit. Il fait comment le maire, quand les mariés sont vraiment trop à la bourre ? Il te fait passer entre deux rendez-vous, comme chez le toubib ? Ou il fixe un nouveau rencard six mois plus tard, comme chez le dentiste ?

Appeler Fred. Mais à condition qu'il y ait un minimum de réseau. Quand tu vois le prix que tu payes leur abonnement. Et tout ça pour un service de merde ! C'est comme sur ces putains d'autoroute… Ils sont vraiment pas généreux en panneaux depuis que l'État a refilé le bébé à des boîtes privées ! Ça leur arracherait la gueule de dire à combien de bornes elle est la prochaine sortie ? C'est vrai quoi, tu payes pour gagner du temps et résultat !

Tony avait besoin de se calmer. Inutile d'aggraver les choses en ayant un accident. Se concentrer sur la conduite. Et chanter avec Bon Scott, comme quand tu écoutais l'album dans ta chambre, la chaîne à plein volume.

I'm on the highway to hell...

villes miennes | Cholet (1)

M.B. — 2025-11-09T15:31:02Z

là, ton passé

noyau de l'enfance,
espace mémoire

un portail inutile
des murs, plus de traces

et sur la boîte aux lettres,
le nom de tes morts

terrain aux herbes folles
que tu n'arpenteras plus,
mais reste à mesurer la distance intérieure

série rencontres | sommaire

M.B. — 2023-09-12T13:00:01Z

1. sous un lampadaire 2. encore un inconnu 3. commun/exceptionnel 4. proximité 5. mort et enterré 6. technique 7. reliques 8. rencontrer tes héros 9. comme un rêve 10. larmes 11. sourire 12. au restaurant 13. photos 14. au restaurant #2 15. carrefour 16. taxi 17. hôtel 18. hôtel #2 19. voisinage 20. rock star 21. videurs 22. flippers 23. brèves #1 24. bandit manchot 25. bourbon et topless 26. fin de soirée 27. au lycée 28. corde et canette 29. parking et poignée de main 30. débuts 31. sur l'île 32. casquette 33. karaoké 34. brèves #2 35. mineur 36. baguettes 37. tout petit 38. merci 39. son prénom 40. derrière les vitres de la limousine 41. le jardinier 42. au pub 43. alcools 44. gentlemen 45. peinture 46. stone 47. vestiaires 48. la porte du bus 49. médisances 50. des mecs bien 51. pour lui, mort 52. depuis la fosse ou l'église ? 53. web 54. mains magiques 55. brèves #3 56. sur sa tombe 57. du mauvais côté 58. tout faux 59. à l'aéroport 60. brèves #4 61. à la fac 62. deuil 63. brèves #5 64. au magasin 65. en boîte 66. brèves #6 67. ma main 68. monter dans le train 69. o.d. 70. son boa 71. siroter 72. dans les décors 73. un fan, un vrai 74. au musée 75. limousines 76. intimidé 77. pour toi 78. mon amour 79. une madeleine 80. mon vieux 81. témoigner 82. énergie 83. nouveau départ 84. sauvé 85. une madeleine #2 86. Alzheimer 87. enfance 88. ex 89. maison 90. Dusty 91. accident 92. battu 93. camé 94. walking the dog 95. demi-tour 96. fratrie 97. une vie 98. liberté 99. ensemble 100. plus personne 101. énigme 102. psyché 103. le chant des morts 104. zombifiés 105. la chair et l'ADN 106. facteur 107. une nuit 108. au hasard d'un pub 109. symétrie 110. par accident 111. bières 112. Diane 113. kung-fu 114. brèves #7 115. colère 116. un fan, un vrai #2 117. ensemble 118. transmettre 119. écrire 120. brèves #8 121. griffonné 122. chauve-souris 123. sur le port 124. Tina 125. Californie 126. 9 127. hôpital 128. répétition 129. brèves #9 130. snack bar 131. frère/fils 132. Rafaël 133. boogie 134. vocation 135. un homme simple 136. tout essayé 137. chant du cygne 138. la porte du bus 139. o.d. 140. dans les décors 141. ex 142. délivrance 143. morts 144. madeleine amère 145. nostalgie 146. libre 147. dernier adieu 148. centre commercial 149. rénovation 150. 50 balles 151. bœuf 152. billard 153. répétition #2 154. David 155. Cadillac 156. schizophrénie 157. vider la maison 158. garage 159. premier concert 160. des jours si doux 161. VHS 162. dans le salon 163. le bon vieux temps 164. sorcellerie 165. vraies chansons, vrais musiciens 166. rétrospection 167. grand-père 168. avant-garde 169. Histoire 170. cadeau

pour en savoir plus sur la série

série rencontres : faire le point

M.B. — 2023-09-02T10:10:55Z

La série rencontres a démarré il y a presque un an. Dans la vidéo intitulée comme une note d'intention, je rappelais que le matériau de départ de l'écriture est constitué de commentaires laissés sur YouTube, sous des vidéos de concert ou d'interview, de groupes et d'artistes de rock. Quelques incursions ont depuis été faites du côté du blues.
Ces commentaires, écrits en langue anglaise, sont sélectionnés puis traduits par mes soins. Ils ressemblent à des micro récits réalistes, avec ancrage dans l'espace et le temps. Ce souci de réalisme constitue une revendication de vérité, la volonté d'attester la réalité de la rencontre dans la vie ordinaire de celui qui appartient à la scène et à la légende. Chaque fois aussi, revendication du caractère unique de l'expérience rapportée. Le commentaire ici se fait écriture mémorielle : ce sont des souvenirs partagés parce que considérés comme exceptionnels, et souvent reçus comme tels par les autres commentateurs, exceptionnels parce que relevant d'un moment auquel on a du mal à croire, un de ces moments où on a l'impression d'être dans un rêve. Et pourtant, beaucoup de ces récits sont identiques dans leur schéma. En fait, ce qui se questionne ici, c'est de savoir ce qui relève de l'individuel. Toutes ces expériences personnelles se répètent, se font écho. On a dans ces commentaires une addition d'expériences à la fois uniques et semblables, qui deviennent comme des topos, des lieux communs. Une constante : l'homme ordinaire face à un extraordinaire, en tout cas pensé, rêvé comme extraordinaire. Une constante, mais deux approches différentes : soit la révélation d'une humanité partagée, le gars n'a rien d'une star, c'est un homme du commun au destin hors du commun, soit l'apparition d'une sorte de rapport au sacré : on est proche du roi ou du prophète thaumaturge, ce qui se traduit par le fait de l'importance de toucher, ou d'être touché par. Rapport au sacré aussi dans la surprise qu'il y a, de pouvoir approcher le musicien, comme s'il existait un pouvoir de celui qui monte sur scène, comme s'il appartenait à une sorte d'au-delà inatteignable.
Ces rencontres sont souvent envisagées comme exceptionnelles quant à leur place ou l'impact qu'elles ont pu avoir dans la vie du commentateur, comme si la rencontre pouvait sauver une vie de sa médiocrité. En creux de ces scènes de rencontres, se trouve l'arrière-plan de vies ordinaires et les fantasmes qui sont ainsi révélés.
Écrire cette série, c'est questionner l'individualité de ces témoignages, mais aussi se demander quelle dimension individuelle, pour ces artistes pensés comme uniques par le public, et dupliqués à l'infini par l'industrie musicale. Aussi, une seule dénomination pour chacun des artistes rencontrés : le gars. Quant à ce qui relève ici de l'individuel dans l'écriture, il s'agit d'un travail de compilation. Dans l'ouvrage de Kenneth Goldsmith, Uncreative writing, traduit par François Bon, j'ai trouvé cette citation de Robert Fiterman : J'ai accès aujourd'hui à un nombre illimité d'expressions et d'énonciations personnelles qui viennent du cœur et des tripes. Pourquoi m'en tenir à mes tripes quand je peux entendre des milliers de tripes ?
Au fur et à mesure du travail, le spectre s'est élargi au-delà des seules scènes de rencontres. Les commentaires sous ces vidéos témoignent aussi de l'intime, que ce soit vie amoureuse ou mort de proches. Ils se font adresse à des absents, sorte de bouteilles lancées dans l'océan du web, d'autant plus poignants qu'on peut les supposer les seuls écrits ou presque de leurs auteurs. S'y développe une sorte de tragique rétrospectif, où celui qui écrit verbalise ses échecs et ses impuissances.
En plus des rencontres et des confessions intimes, ces commentaires évoquent aussi la naissance des goût musicaux et la réflexion sur ceux-ci, les racines d'une vocation de musicien, les excès du sex and drugs and rock'n'roll, se font adresses à l'artiste, réflexions politiques, discours élégiaque sur le temps qui passe, ou évocation de souvenirs à partir d'un morceau madeleine. Autant de chapitres possibles.

je me souviens | compilation 15

M.B. — 2022-10-21T10:27:47Z

je me souviens de l'expression à tirer vers pour être situé aux environs de

dans une ferme, accroché au-dessus d'une télévision, du portrait d'un chien dessiné au fusain — dans cette même pièce, de la présence d'un enfant mort dont je n'ai jamais vu de photographie — d'y avoir tenu, je devais avoir 5 ans, les rênes d'un cheval tirant une charrette de foin — je me souviens que c'était une dernière fois — d'être rentré dans la 2CV du grand-oncle l'après-midi, et qu'il klaxonnait quand nous sommes arrivés à la maison — le vin tenait les chagrins à distance — je me souviens qu'il ne voulait rien dire de sa captivité en Allemagne — quand il était question de la guerre, il demeurait silencieux, et bientôt sortait de sa poche de pantalon un mouchoir, et essuyait la larme qui roulait sur sa joue — qu'une fois par an, il recevait ceux qu'il appelait ses copains du Nord, qu'il avait rencontrés au stalag

je me souviens que ma mère, pour désigner une personne orgueilleuse disait elle se croit —et, pour désigner une femme qui s'affichait avec ostentation, une pedigree

je me souviens des dessins de mon père réalisés au fusain et représentant des animaux, accrochés sur les murs du sous-sol — que mon fils m'a fait vivre chaque étape de la réalisation, y compris hésitations et repentirs, et combien c'était émouvant le temps aboli par le geste retrouvé — que les cadres dans lesquels se trouvaient ses dessins abritaient à l'origine des reproductions de gravures religieuses

je me souviens m'être dit récemment qu'au fur et à mesure du temps, le passé se remplit de morts

pour regarder les vidéos sur YouTube

je me souviens | compilation 14

M.B. — 2022-10-08T09:03:43Z

je me souviens que mon père connaissait par cœur la fable du corbeau et du renard — c'était un lien mince à la littérature | que la bibliothèque de Cholet
avait été aménagée dans d'anciennes écuries, où les anciennes stalles délimitaient les espaces de lecture | je me souviens, dans l'appartement que j'occupais dans le centre d'Orléans, des cloches des églises autour, annonçant l'heure en léger décalé | je me souviens de ces cassettes piratées que ramenaient ceux qui étaient allés travailler ou combattre au moyen orient | à Tijuana de l'immense parking côté américain, et du mur de grillage haut de plusieurs mètres pour signifier la frontière | aussitôt passé la frontière, des Indiennes assises sur les trottoirs, enveloppées dans des couvertures et mendiant | des rabatteurs pour les bordels et la came, de leurs quelques mots d'anglais | de ces adolescents américains à qui les serveurs faisaient boire de la tequila comme on gaverait une oie, saisissant leur tête par derrière et versant le liquide, puis leur secouant le crâne pour accélérer et amplifier l'effet | des adolescentes bourrées enroulées autour d'un pole dance | de ces gosses au bord du coma éthylique que leurs copains traînaient jusqu'à leur voiture, de l'autre côté de la frontière | je me souviens de la phrase de cette vendeuse, quelque part près des grands lacs, s'adressant à Isabelle venue acheter un maillot de bain : you're a long way from home | de cette première traversée de New York en voiture, la nuit, ce sentiment d'irréalité parce que les films | je me souviens des classic rock radio | dans le désert d'Arizona, de ce panneau
indiquant la proximité d'un centre pénitentiaire, et l'injonction de ne s'arrêter en aucun cas ni de prendre quelconque auto-stoppeur — c'était comme le début d'une fiction | je me souviens que mon oncle paternel, pendant son séjour aux États-Unis, cherchait les Brosseau répertoriés dans les annuaires téléphoniques | qu'il les disait nombreux | je me souviens de ces récits de pauvres gars embarqués de force à la Rochelle pour l'Amérique | je me souviens de race inférieure de toute éternité | je me souviens d'en avant vers le neuf ! | je me souviens de comment on mimait un jeu de guitare en essayant de danser | de cette frange qui cachait mes yeux | je me souviens de nous deux, assis sur
un quai de la Loire à cinq heures du matin, écoutant le bruit de l'eau dans la ville silencieuse | je me souviens de cette phrase, l'autre nuit, dans le flou de l'insomnie : l'écriture de cette série creuse des galeries dans le passé mais aussi dans le présent de l'être | je me souviens des cols de blouson relevés façon rocker | du faux Elvis de Las Vegas, dans son costume blanc sur un trottoir | à Las Vegas de cette petite guérite sur un trottoir, la file devant dans la nuit, qui un autoradio, qui son alliance qu'il tirait de son annulaire pour la faire peser par l'homme qui derrière sa vitre blindée mettait quelques billets dans le tiroir qu'il repoussait vers celui qui en détresse | des whiskys gratuits bus devant une machine à sous, le temps que les serveuses comprennent qu'en fait on ne jouait pas | des serveuses aux seins nus juchées sur des patins à roulettes | je me souviens du mystère de la barbe à papa | je me souviens m'être dit récemment
qu'aux je me souviens pourraient faire pendant des j'aurais aimé | je me souviens de l'expression social traître | des fenêtres éclairées d'Amsterdam | en haut d'un coteau, d'un Christ en croix posé sur le socle d'un ancien moulin, là où le vignoble d'Anjou cède la place aux prés des Mauges | je me souviens du signal qu'il représentait | je me souviens de la casquette de mon père, pendue à une patère dans le sous-sol, des années encore après sa mort | des tatouages éphémères des chewing-gums Malabar | à la station, de l'odeur de chlorophylle dans la bonbonnière qui renfermait les chewing-gums — du moins de l'odeur qu'on voulait nous faire croire être celle de la chlorophylle | du sirop de menthe fabriqué avec les enfants, de sa couleur jaune, si loin du vert de l'industrie | des rouleaux qui s'abattaient sur la plage de Mimizan | je me souviens que ma tante se souvenait du noyé qu'elle avait vu sur cette même plage durant son enfance | je me souviens des courants de la Loire et de ses sables mouvants, le mystère que c'était, et l'effroi de cet enfoncement dans la mort, du mouvement interdit, le piège du fluide qui aspire et étouffe | je me souviens des notes de bas de
page qui interrompaient la lecture dans les classiques | de la capuche en plastique transparent que portait ma mère quand il pleuvait | des toiles cirées, du lisse froid que c'était | des rouleaux de toile cirée sur le marché | des chaises alignées le long des murs dans la salle à manger, comme pour une veillée mortuaire | je me souviens qu'au funérarium, l'espace où gisait mon père était agrémenté de reproductions de tableaux impressionnistes | de l'odeur écœurante des fleurs | du catalogue dans lequel choisir le bois du cercueil, les poignées et le capitonnage, comment jusque-là le commerce | de ma mère sortant un chapelet de son sac à mains et le confiant à une infirmière | je me souviens m'être demandé depuis combien de temps elle le gardait là, et ce que ça signifiait de vivre dans cette possibilité de la mort | je me souviens que mon père appelait l'hôpital sa résidence secondaire | je me souviens du charnier en terre cuite où conserver la viande du cochon transformé en pot de fleurs | de cette lampe à pétrole transformée en lampe de chevet par mon frère aîné | d'une malle de voyage sur laquelle deux initiales peintes en noir | de l'évocation par mon père d'un membre de la famille qui avait quitté la région, était devenu maître d'hôtel et s'était ruiné en jouant aux courses — qui partait échouait — mais pourtant partir… | de l'évocation par mon père d'un valet de ferme un peu bizarre qui, les soirs de pleine lune, allait s'asseoir sur un rocher dans un pré qu'ils appelaient la lande | je me souviens du carnaval de Cholet — on l'appelait la mi-carême, parce que rien ne semblait pouvoir échapper à l'emprise de l'église | de la caravane publicitaire au début du défilé, de monsieur Mouche, un
nain employé par le Courrier de l'Ouest, dont le visage était maquillé comme celui d'un clown, qui distribuait des chapeaux en papier de forme triangulaire — il me faisait peur | des pétards que des gosses lançaient sur les trottoirs, aux pieds des spectateurs, du bruit sourd, des paroles de réprobation, et de l'odeur de poudre | je me souviens que le défilé se terminait par le char des reines, trois filles habillées de blanc qui s'efforçaient de sourire et de saluer de la main comme la reine d'Angleterre, et de temps en temps se faisaient siffler | je me souviens de ce qu'on appelait les grosses têtes, qui souvent faisaient mine de menacer les spectateurs — j'avais beau me concentrer sur la fente par laquelle celui qui la portait pouvait voir et se diriger, ça me faisait peur | je me souviens que chars et grosses têtes étaient constitués d'une armature en fil de fer et de papier mâché | des tracteurs qui tiraient les chars | des majorettes marchant au pas et lançant leurs bâtons, l'érotisme de leurs jambes nues pour l'enfant prépubère | des fanfares, des sons qui variaient au fur et à mesure que les musiciens avançaient, de la cacophonie créée par les différentes musiques
interprétées et qui finissaient par se mêler | je me souviens qu'on se plaçait à mi-avenue, avec l'argument que de cette façon on voyait tout plus longtemps | que le défilé se terminait sur la place des halles | je me souviens des planeurs dans le ciel, du moment où ils se détachaient de l'avion, peut-être seule image de lâcher prise de mon enfance | des blousons avec entre les épaules un aigle aux ailes déployées | des clous qu'on pouvait acheter pour garnir nos blousons de cuir ou de jean | des faux couteaux à cran d'arrêt qui en fait étaient des peignes | je me souviens de séries télés, ma sorcière bien aimée, les jours heureux | de l'énigme que représentait le that's all folks au générique
des cartoons | je me souviens des granizados à l'orange ou au citron bus en Espagne | du café froid mélangés à des glaçons pilés en Italie | de cet Hollandais rencontré en Andalousie, de sa prononciation de Van Gogh | je me souviens que ce gars-là jouait de la guitare flamenco | je me souviens de ce bar tenu par un ancien coureur cycliste, où le serveur et la serveuse dansaient avec une carafe de sangria posée sur la tête | des tranches si fines de roast-beef qu'on nous servait à Amsterdam | de ce restaurant de Cleveland où le serveur présentait sur un plateau différentes tailles d'entrecôtes en plastique afin qu'on puisse choisir — la plus grosse était énorme | d'une terrasse où dormir à Athènes — et d'un banc à Séville | je me souviens m'être cassé une côte, une
omoplate, un poignet, et, très récemment, une malléole — mais à partir de quand un fait devient-il souvenir ? | je me souviens, à l'école élémentaire, de ce gamin américain arrivé en cours d'année — quand on jouait à la guerre, il ne se contentait pas, comme nous, de tendre deux doigts pour imiter une arme de poing, mais se jetait à terre et de ses deux mains empoignait une arme, pendant que sa bouche imitait à la perfection le bruit d'une mitraillette — son père était allé au Vietnam | je me souviens que, dans la cour de l'école élémentaire, jouer à la guerre signifiait aussi faire le mort — nous nous
couchions et restions immobiles, imitant les agonies propres et rapides des westerns | je me souviens que quand on s'était fait mal, c'était le cuisinier qui nous soignait | je me souviens avoir assisté, du haut d'une colline, près de Saint-Laurent sur Sèvre, au tournage d'un film dont l'action se déroulait pendant les guerres de Vendée | avoir attendu près de deux heures avant de voir une troupe de figurants débouler, courant et hurlant pour attaquer — c'était tellement moins bien que Les Chouans de Balzac | je me souviens de ce gamin qui s'est fait écraser à vélo par un poids lourd, sur l'avenue que j'empruntais tous les jours pour aller au collège | je ne me souviens plus de son
nom, seulement qu'il était blond, bouclé, et était fils d'un boulanger | je me souviens que ma grand-mère maternelle invitait de temps en temps à déjeuner un chanoine —mystère du mot et de l'habit | de ses assiettes à dessert sur lesquelles figuraient des automobiles du début du siècle

regarder les vidéos sur YouTube