Michel Brosseau | àchat perché

vous lÕšattendiez tous les quatre... en rang dÕšoignons dans la petite pièce qui se voulait salon... elle installée dans son fauteuil... les trois mà´mes sur le canapé... son fauteuil à lui restait vide... personne pour sÕšy asseoir... ou alors faire semblant.. bref... le temps quÕšelle aille à la cuisine... ferme les volets des chambres... sÕšasseyait droite... aussità´t vaquait à sa couture... pantalons et vestes de bleus empilés sur les genoux... reprisait pour lÕšabsent... nÕšoffrait plus que son profil lisse où ne rien lire... toute à son geste cadencé... comme automate... cliquetis discret du dé à coudre poussant lÕšaiguille... un oeil à l՚écran... le fil de coton bleu quÕšelle tire... avec Maritie et Gilbert Carpentier que vous trompiez lÕšattente... occupiez le silence... télé couleur Radiola sur table roulante au plateau de verre... la regardiez le plus souvent depuis la salle à manger... journal de 13 heures... journal de 20 heures... J.T. ne se disait pas encore... midi et soir ouvrir la baie qui séparait les deux pièces... de chaque cà´té replier les montants derrière la cloison... on a les rideaux et le théà¢tre quÕšon peut !... à lÕšaîné quÕšincombait la corvée... pour qu՚à table défilent les images du monde... ambulances et décombres de Beyrouth... chuintement de Giscard... keffieh dÕšArafat... cette femme prisonnnière au désert... Tchad... fatras dÕšimages de colporteurs... où pàªle-màªle ces chansons... cette soupe commerciale dont vous vous gaviez chaque samedi soir... Dave... Dalida... Joe Dassin... Claude Franà§ois... dÕšautres encore... dÕšautres... Adamo... Catherine Lara... Stone et Charden... Gilbert Bécaud... tous nimbés strass et paillettes... sourire émail lèvres peintes pour refrains en play back... dansant gesticulant dans un décor de carton... mais tu nÕšen savais rien alors... après, cette sortie de fin dÕšannée au collège... visité la maison de la radio... classe alignée dans les gradins dÕšun studio... lÕšenregistrement dÕšune émission... ce sentiment quÕšun envers du décor... la première fois peut-àªtre... tout ce clinquant de lumières... ces cà¢bles et ferrailles enchevàªtrés... ces bandes sons quÕšon arràªtait puis reprenait à volonté... lieu qui tenait de la bonbonnière et de lÕšusine... ton père arrivait un peu avant la fin de l՚émission... raffut du diesel pour lÕšannoncer... les double vitrages ce serait plus tard... quand le prix du fuel... et cette circulation depuis la zone commerciale... volets déjà clos vous continuiez de regarder... lÕšentendiez manÅ“uvrer le J7 dans la cour... quÕšil soit pràªt à repartir le lundi matin... ta mère se levait... déposait tout son fourbis dans son fauteuil... à´tait son dé... le glissait sans doute dans une poche de sa blouse... quÕšelle enlevait ou pas ?... passait dans la salle à manger... vous continuiez de regarder... pris par quoi ?... happés... déglutis loin... basculés dans quel oubli ?... quelle absence ?... ne bougiez pas... un peu de temps avant quÕšil nÕšarrive... quÕšil débarrasse le fourgon... en claque les portes métal... ferme à clé le portail du garage... monte lÕšescalier du sous-sol... ne vous redressiez quÕšavec la porte du couloir... signal quÕšil était là ...

incipit ; traversé combien de fois ce patelin ; éviter l’autoroute ; tu relèves la tàªte