Michel Brosseau | àchat perché

rien dÕšopaque dans son silence... mais lÕšimpression dÕšun rendez-vous raté... et faille qui te creuse... parce que comprendre après... trop tard... et remà¢cher tes propres silences... avec lui... avec tous... cette chemise cartonnée... ton avant-dernière visite... vacances de Noà« l... tÕšavait demandé de venir avec lui... le tuyau de lÕšassistance respiratoire... bonbonne dÕšoxygène installée dans lÕšentrée... là pour quÕšil puisse rayonner dans les pièces autour... pas lent... glissé des savates au carrelage... aller jusqu՚à leur chambre... porte droite de lÕšarmoire... étagères aux papiers au-dessus de la penderie... en bas la boîte aux photos... tÕšappràªtes à lui proposer de la sortir... que pour lui se pencher... plier la carcasse... inutile... chemise sortie du tas... sans hésitation... en connaît lÕšordre par cÅ“ur... à§a quÕšil veut te montrer... office notarial... actes... que tu lises... papier jauni... écriture à la plume... violacé de lÕšencre... première fois quÕšil te donnait quelque chose à lire... mais à§a tu te lÕšes dit ensuite... en y repensant... dans lÕšinstant lÕšodeur du vieux papier... surprise... ne pas comprendre... ne voir que ses mains qui tremblent... parcourir ces pages... histoire dÕšun bout de ferme... quelques prés... du second empire à nos jours... au levans... au midi... selon lÕšusage local la récolte des foins... noms des propriétaires... officier de lÕšempire... député.. boucher... cohorte balzacienne... à§a cÕšest seulement plus tard que tu lÕšas compris... que là dans ce passage du temps en un lieu... qu՚à travers ce prisme dÕšhommes et paysages... ces propriétaires dÕšune terre quÕšils nÕšavaient jamais travaillée... puis lÕšhomme aux bacchantes... lÕšarrière grand-père... sa photo dans la boîte en bas de lÕšarmoire... cultivateur et négociant en bestiaux... sa signature... et la voix de ton père... qu՚à quoi bon conserver... foutre tout à§a en lÕšair... toi éluder... pas la place que à§a prend... nÕšavoir pas pensé... osé... compris quÕšil fallait les lui demander... les emporter... pour un jour peut-àªtre en faire trace... il tÕšavait fallu sa mort pour comprendre... mais recherche vaine tous ces jours où ranger... impossible de remettre la main dessus sur la chemise bleue... pas étonnée ta mère... il avait fait du vide les derniers temps... comme si il avait su...