Michel Brosseau | à chat perché

croisé personne depuis Trézins... désert !... le seul jour où l ?oncle fermait sa station... 364 jours par an... de cinq heures du matin à neuf heures du soir... c ?était possible une vie comme à§a... planté au bord de la nationale... sa mère qui l ?avait montée la station... ces photos dans un cadre dans la chambre de tes parents... portefeuille de ton père... photos d ?identité des siens... craquelées... usées... accroché au mur près de l ?armoire... un cadre vert... seuls bustes et visages... lui... front dégarni et moustache... ton premier fantà´me... ta mère déjà enceinte pour l ?enterrer... ce récit répété chaque fois qu ?une réunion de famille... d ?elle qui peinait à marcher derrière le corbillard... remonter l ?allée du cimetière... la chaleur d ?un mois d’aoà »t... et les gaz d ?échappement... à croire qu ?elle allait se trouver mal... le màªme visage en ovale de son père... lui à gauche du cadre... l ?esquisse d ?un sourire sur les lèvres... elle à droite... légèrement de profil... regard sévère... le col boutonné de sa robe jusqu ?au menton... sombre avant màªme d ?àªtre veuve !... n ?empàªche avait senti le vent tourner... vendu deux trois terrains... signé un contrat avec Total... finie la terre !... pompes à essence désormais !... plus tard sans doute l ?appeler station... essence... service... à l ?américaine !... mélangeur deux temps... encore la pompe à main sur le cà´té... l ?enlever le soir à la fermeture... coupures d ?électricité... faire sauter le cache en caoutchouc sur les distributeurs... barre de fer noire qu ?on enclenchait... pas la peine d ?aller vite... mais toujours bien à fond... se relayer... venait vous appeler le tonton quand une panne de courant... courait jusque sous la fenàªtre de la salle à manger... courait tout le temps !... fournir partout... à§a son expression... qu ?il pouvait pas fournir partout !... entre les clients pour l ?essence et les réparations qu ?il faisait dans l ?ancienne grange... plus toute jeune la grand-mère !... et trop tard pour qu ?il trouve une femme !... pourtant l ?bon gars comme répétait ton père... mais que veux-tu ! à§a s ?est pas fait et puis voilà !...