Michel Brosseau | àchat perché

croisé personne depuis Trézins... désert !... le seul jour où lÕšoncle fermait sa station... 364 jours par an... de cinq heures du matin à neuf heures du soir... c՚était possible une vie comme à§a... planté au bord de la nationale... sa mère qui lÕšavait montée la station... ces photos dans un cadre dans la chambre de tes parents... portefeuille de ton père... photos dÕšidentité des siens... craquelées... usées... accroché au mur près de lÕšarmoire... un cadre vert... seuls bustes et visages... lui... front dégarni et moustache... ton premier fantà´me... ta mère déjà enceinte pour lÕšenterrer... ce récit répété chaque fois quÕšune réunion de famille... dÕšelle qui peinait à marcher derrière le corbillard... remonter lÕšallée du cimetière... la chaleur dÕšun mois d’aoà »t... et les gaz d՚échappement... à croire quÕšelle allait se trouver mal... le màªme visage en ovale de son père... lui à gauche du cadre... lÕšesquisse dÕšun sourire sur les lèvres... elle à droite... légèrement de profil... regard sévère... le col boutonné de sa robe jusquÕšau menton... sombre avant màªme d՚àªtre veuve !... nÕšempàªche avait senti le vent tourner... vendu deux trois terrains... signé un contrat avec Total... finie la terre !... pompes à essence désormais !... plus tard sans doute lÕšappeler station... essence... service... à lÕšaméricaine !... mélangeur deux temps... encore la pompe à main sur le cà´té... lÕšenlever le soir à la fermeture... coupures d՚électricité... faire sauter le cache en caoutchouc sur les distributeurs... barre de fer noire quÕšon enclenchait... pas la peine dÕšaller vite... mais toujours bien à fond... se relayer... venait vous appeler le tonton quand une panne de courant... courait jusque sous la fenàªtre de la salle à manger... courait tout le temps !... fournir partout... à§a son expression... quÕšil pouvait pas fournir partout !... entre les clients pour lÕšessence et les réparations quÕšil faisait dans lÕšancienne grange... plus toute jeune la grand-mère !... et trop tard pour quÕšil trouve une femme !... pourtant lÕšbon gars comme répétait ton père... mais que veux-tu ! à§a sÕšest pas fait et puis voilà !...