Michel Brosseau | à chat perché

croisé personne depuis Trézins... désert !... le seul jour où l՚oncle fermait sa station... 364 jours par an... de cinq heures du matin à neuf heures du soir... c՚était possible une vie comme à§a... planté au bord de la nationale... sa mère qui l՚avait montée la station... ces photos dans un cadre dans la chambre de tes parents... portefeuille de ton père... photos d՚identité des siens... craquelées... usées... accroché au mur près de l՚armoire... un cadre vert... seuls bustes et visages... lui... front dégarni et moustache... ton premier fantà´me... ta mère déjà enceinte pour l՚enterrer... ce récit répété chaque fois qu՚une réunion de famille... d՚elle qui peinait à marcher derrière le corbillard... remonter l՚allée du cimetière... la chaleur d՚un mois d’aoà »t... et les gaz d՚échappement... à croire qu՚elle allait se trouver mal... le màªme visage en ovale de son père... lui à gauche du cadre... l՚esquisse d՚un sourire sur les lèvres... elle à droite... légèrement de profil... regard sévère... le col boutonné de sa robe jusqu՚au menton... sombre avant màªme d՚àªtre veuve !... n՚empàªche avait senti le vent tourner... vendu deux trois terrains... signé un contrat avec Total... finie la terre !... pompes à essence désormais !... plus tard sans doute l՚appeler station... essence... service... à l՚américaine !... mélangeur deux temps... encore la pompe à main sur le cà´té... l՚enlever le soir à la fermeture... coupures d՚électricité... faire sauter le cache en caoutchouc sur les distributeurs... barre de fer noire qu՚on enclenchait... pas la peine d՚aller vite... mais toujours bien à fond... se relayer... venait vous appeler le tonton quand une panne de courant... courait jusque sous la fenàªtre de la salle à manger... courait tout le temps !... fournir partout... à§a son expression... qu՚il pouvait pas fournir partout !... entre les clients pour l՚essence et les réparations qu՚il faisait dans l՚ancienne grange... plus toute jeune la grand-mère !... et trop tard pour qu՚il trouve une femme !... pourtant l՚bon gars comme répétait ton père... mais que veux-tu ! à§a s՚est pas fait et puis voilà !...