Michel Brosseau | àchat perché

zone artisanale… jardinerie… silhouettes dÕšoliviers dans leurs pots… rond-point… rétrogrades… quatre voies… glissières de sécurité… talus… rituel chaque premier jour de lÕšannée... dÕšabord les vÅ“ux chez la grand-mère et lÕšoncle... un tour en voiture jusquÕšaux Peines perdues chez le parrain de ton père... toujours halluciné du nom de la ferme !... enfin retour à Cholet pour le repas chez tes grands-parents paternels... vous rendiez un peu avant dix heures chez la grand-mère et lÕšoncle... passiez par la piste... enjambiez les deux rangées de fanions qui pour une fois en barraient lÕšentrée.... accrochées à deux fà »ts de deux cents litres... là -dedans que finissait lÕšhuile de vidange... image dÕšune coulée noire et droite devant lÕšaxe du pont hydraulique... vidange graissage en lettres bleues sur le mur... pistolet air comprimé pour la graisse... poignées de sciure jetées sur lÕšhuile répandue... aller la chercher au fond dans une lessiveuse... y plonger les deux mains... mains dÕšenfant pas bien grosses... revenir précautionneux que tout ne se soit répandu avant... pas bien tranquille de passer sous la rampe métallique du pont... sursauter au bruit du compresseur... courroie qui couine chaque fois que redémarrait... près du fà »t monté sur roulettes quÕšil fallait jeter la sciure... giclées dÕšhuile au sol... le tonton tÕšenvoyait chercher deux bidons dÕšhuile à cà´té... pas peu fier de la mission... garder en tàªte ces numéros... tout mystère 15x40... 20x40... bidons blancs Total matière plastique... verts métal bidons Castrol... pas souvent ceux-là ... cartons récupérés... ceux qui à lÕšintérieur pour séparer les bidons... leur pliage accordéon... parfaits pour les cabanes... dans un ancien garde-manger les chambres à air... grillage tout fin... soulever le crochet... ouvrir la porte... bien te souvenir de la référence... odeur de caoutchouc... si forte quand ouvrir le carton... déplier... si sec aux doigts et cette odeur... idem celles des pneus... quand au milieu des piles... tourner autour et lire l՚étiquette jaune et bleue avec dessus les références... et le plaisir que c՚était dÕšavoir enfin trouvé le bon... parce que le temps que à§a te prenait de déchiffrer ces suites de chiffres... si peu de lumière... rien quÕšune ampoule au plafond... et pas de fenàªtre... cette fraîcheur toujours... y compris l՚été... idéal pour stocker les pneus... le disait chaque quÕšil passait le représentant de chez Michelin... un moustachu qui avait lÕšaccent du Midi... une grande gueule disait le tonton... lÕšemmenait voir ce qui lui restait de stock... que c՚était pas mauvaise volonté de sa part mais... lui rappelait à chaque fois de faire attention... deux marches pour y descendre à la laiterie... le représentant lui appelait à§a la réserve... la grand-mère disait laiterie parce que là que les bidons de lait et les légumes avant la station... commerce déjà !... dÕšailleurs, achetée pour livrer en ville leur première deux chevaux... comme à§a quÕšil avait découvert la mécanique le tonton... curieux de ce quÕšil y avait sous le capot... comme quoi... à quoi à§a tient une vie... un choix... le passage dÕšun monde à un autre...