choses qui mènent au dedans

Articles

• constater, en rangeant mes paquets de graines
  28 mars 2016, par M.B.

  constater, en rangeant mes paquets de graines, qu’un bon nombre ont dépassé leur date de péremption, avoir du mal à les jeter, parce que le sentiment de tenir entre ses mains de la vie qui ne demande qu’à , s’en vouloir d’une réaction aussi idiote, puisque savoir depuis longtemps que les graines périmées ne poussent pas, l’avoir appris dès l’enfance, quand ces paquets confiés par mon père, oubliés au fond du tiroir de cette longue table de chêne abandonnée au sous-sol, un de ces meubles venus s’entasser au (...)

• se réveiller avec le souvenir du mort qui a visité ta nuit
  23 septembre 2016, par M.B.

  se réveiller avec le souvenir du mort qui a visité ta nuit, constater à cette occasion que ce n’est que dans tes rêves que tu parviens à retrouver le visage de ton père, ou dans le souvenir d’une photo que tu avais prise de lui, la seule fois où vous êtes partis ensemble en vacances — il devait avoir à peu près l’âge que tu as maintenant et souriais en prenant la pose, bras écartés et bouteille de rouge à la main, quelque part dans les Pyrénées, à l’heure du pique-nique en bord de route —, tu ne parviens (...)

• images qui resurgissent
  3 décembre 2014, par M.B.

  images qui resurgissent, c’est parfois au détour d’une lecture, parfois au travail, en train de faire émerger le sens d’un texte, ce qui le sous-tend, le porte, avoir besoin de trouver un exemple, et c’est en soi qu’on puise, mémoire des textes ou de ses propres jours on ne sait pas toujours, c’est dans le flux de la parole, dans la présence au groupe, à l’autre, dans ce mouvement qui est tout autant aller au devant que laisser venir, ainsi depuis deux jours cette image d’un cadre de tricycle rouge, et (...)

• écouter de nouveau un disque oublié
  15 novembre 2014, par M.B.

  écouter de nouveau un disque oublié, retrouver le geste pour sortir le vinyle de sa pochette carton puis papier sans poser les doigts sur les sillons, retrouver parfois ces papiers kraft, indices d’un import américain dont alors on était fier, l’impression qu’on avait alors de s’approcher d’un continent qui paraissait inaccessible — on finirait par y mettre le pied pour la première fois une dizaine d’années plus tard, en commençant par la côte ouest, mais le voyage avait commencé là , avec un disque de (...)

• jardin intime
  23 avril 2015, par M.B.

  remuer la terre, c’est rituel de printemps, qu’un peu de nourriture naisse de tes gestes, et qu’en retour tes gestes aussi te nourrissent, suivre le rythme de la machine, fraises d’acier qui s’enfoncent au sol, veiller à effacer les traces de tes pas — c’est comme laisser page nette — être sensible à l’odeur de la terre remuée, et à la chaleur qui s’y accumulent — quelque temps plus tard, châssis de verre levé, enfoncer la main dans la terre, ce qui là s’est accumulé, et si seulement avoir appris à soi y (...)

• journée dont tu ne feras rien
  9 octobre 2015, par M.B.

  se lever, et savoir que tu ne feras rien de ta journée, ou presque, en avoir l’intuition, parce que la certitude ce serait trop, trop pesant, trop vertigineux, pas sûr que tu puisses supporter pareil horizon vide, c’est se sentir lourd, même dans une carcasse frêle depuis toujours, c’est le sommeil aux épaules, pas tant la tête vide, mais ce qui s’y présente est si décalé d’avec le jour, ces bribes de rêves, ces visages que tu ne croiseras plus, ces journées mortes, c’est une journée sans faire, (...)

• qui sans doute encore en nous demeure
  15 septembre 2015, par M.B.

  avoir en tête une de ces chansons aux paroles idiotes et pauvres, être lassé de sa persistance, ne pas savoir quoi, de la langue ou de la mélodie, agace davantage, en vouloir à ses programmes diffusés dans les bars, maudire les fenêtres ou vitres de portière ouvertes, blâmer tous ceux capables d’écrire, chanter et jouer pareille daube, mettre en place une stratégie pour s’en débarrasser, comme se laver l’esprit de la mélodie accrocheuse, de la phrase obsédante — tentacules immatérielles, pieuvre pourtant (...)

• parcourir une rue récurrente dans tes rêves
  23 octobre 2017, par M.B.

  parcourir une rue récurrente dans tes rêves, à la pente raide — ta ville natale est constituée d’un plateau, puis des coteaux qui dégringolent jusqu’à la rivière qui passe au milieu

• emménager dans un gîte rural
  26 janvier 2016, par M.B.

  emménager dans un gîte rural, avoir d’abord fait le tour des pièces avec le ou la propriétaire, en général la, avoir assuré qu’on a trouvé facilement, sans rien dire des hésitations dans les derniers kilomètres, quand sur la route étroite au milieu des champs l’impression de s’être égaré, comme un début de lâcher prise, le sentiment informulé qu’on pourrait continuer de rouler ainsi, ne jamais parvenir nulle part, n’en ressentir aucunement le besoin — les clés t’ont été remises, laissées sur la porte ou déposées (...)