Michel Brosseau | àchat perché

Où Balzac est nostalgique du libertinage :

Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas moins victimes que la noblesse de l’épouvantable désordre qui se prépare. Après les bouleversements politiques viennent les bouleversements dans les mÅ“urs. Hélas, la femme n’existera bientôt plus (il ôta son coton pour s’arranger les oreilles) ; elle perdra beaucoup en se lançant dans le sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de notre temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l’on n’employait les vapeurs que (il nettoya ses petites têtes de nègre) comme un moyen d’arriver àses fins ; elles en feront une maladie qui se terminera par des infusions de feuilles d’oranger (il se mit àrire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon temps ! Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus belles mÅ“urs du monde.

Où le représentant des temps nouveaux n’a que mépris pour les femmes :

Du Bousquier se faisait gloire d’appartenir àcette école de philosophes cyniques qui ne veulent pas être attrapés par les femmes, et qui les mettent toutes dans une même classe suspecte . Ces esprits forts, qui sont généralement des hommes faibles, ont un catéchisme àl’usage des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu’àla modiste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines, voire même un peu friponnes, foncièrement menteuses, et incapables de penser àautre chose qu’àdes bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadères malfaisantes qu’il faut laisser danser, chanter et rire ; ils ne voient en elles rien de saint, ni de grand ; pour eux ce n’est pas la poésie des sens, mais la sensualité grossière. Ils ressemblent àdes gourmands qui prendraient la cuisine pour la salle àmanger. Dans cette jurisprudence, si la femme n’est pas constamment tyrannisée, elle réduit l’homme àla condition d’esclave. Sous ce rapport, du Bousquier était encore la contre-partie du chevalier de Valois.

Où le lecteur se doit de naviguer au sein de La Comédie Humaine :

Il s’en fallut de la charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du Bousquier ne fà»t un grand homme d’Etat. Il était l’un des employés supérieurs du gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une ténébreuse Affaire).

La duchesse de Langeais (voir l’Histoire des Treize ) se fait religieuse pour n’avoir pas eu dix minutes de patience, le juge Popinot (voir l’Interdiction ) remet au lendemain pour aller interroger le marquis d’Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lien de revenir par Nantes, et l’on appelle ces événements des hasards, des fatalités.

... et où resurgit Marche-à-terre, revenu àla vie civile :

certains avaient trempé dans la Chouannerie. On commençait àpouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que les récompenses arrivaient aux héroïques défenseurs de la bonne cause. Monsieur de Valois, l’un des moteurs de la dernière prise d’armes où périt le marquis de Montauran livré par sa maîtresse,

où s’illustra le fameux Marche-à-terre qui faisait alors tranquillement le commerce des bestiaux du côté de Mayenne,

donnait depuis six mois la clef de quelques bons tours joués àun vieux républicain nommé Hulot, le commandant d’une demi-brigade cantonnée dans Alençon de 1798 à1800, et qui avait laissé des souvenirs dans le pays (voyez Les Chouans).

Où les hommes sont aussi modelés par l’époque :

Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l’opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs discours, leurs idées, leurs costumes. L’un, abrupte, énergique, àmanières larges et saccadées, àparole brève et rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuissant en réalité comme une insurrection, représentait bien la République. L’autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant àson but par les lents mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au goà»t, était une image de l’ancienne courtisanerie.

Où le mariage a des implications socio-politiques certaines :

Il avait résolu depuis long-temps d’épouser mademoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle il venait de ruminer, offrait àson ambition la magnifique voie politique de la députation. Or, son mariage avec la vieille fille devait le poser si haut dans la ville qu’il y acquerrait une grande influence. Aussi l’orage soulevé par la malicieuse Suzanne le plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cette secrète espérance, il aurait épousé Suzanne sans même y réfléchir. Il se serait placé franchement àla tête du parti libéral d’Alençon. Après un pareil mariage, il renonçait àla première société pour retomber dans la classe bourgeoise des négociants, des riches fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient en triomphe comme leur candidat.

Où Balzac définit un personnage par le lieu qu’il habite :

(Madame Granson) occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussée qu’en passant dans la principale rue des petites villes le voyageur embrasse d’un seul coup d’œil. C’était une porte bâtarde, élevée sur trois marches pyramidales ; un couloir d’entrée qui menait àune cour intérieure, et au bout duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de bois. D’un côté du couloir, une salle àmanger et la cuisine ; de l’autre, un salon àtoutes fins et la chambre àcoucher de la veuve. Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-dessus du premier étage de cette maison, apportait au ménage de sa pauvre mère les six cents francs d’une petite place que l’influence de sa parente, mademoiselle Cormon, lui avait fait obtenir àla Mairie de la ville, où il était employé aux actes de l’Etat Civil.

... et a recours àdeux détails pour faire vivre le personnage dans le lieu :

D’après ces indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid salon àrideaux jaunes, àmeuble en velours d’Utrecht jaune, redressant après une visite les petits paillassons qu’elle mettait devant les chaises pour qu’on ne salît pas le carreau rouge frotté ; puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage àsa travailleuse placée sous le portrait du lieutenant-colonel d’artillerie entre les deux croisées, endroit d’où son Å“il enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir.

Idem :

Cette maison est remarquable par la forte architecture que produisit Marie de Médicis. Quoique bâtie en granit, pierre qui se travaille difficilement, ses angles, les encadrements des fenêtres et ceux des portes sont décorés par des bossages taillés en pointes de diamant. Elle se compose d’un étage au-dessus d’un rez-de-chaussée ; son toit extrêmement élevé présente des croisées saillantes àtympans sculptés, assez élégamment encastrées dans le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des balustres. Entre chacune de ces croisées s’avance une gargouille figurant une gueule fantastique d’animal sans corps qui vomit les eaux sur de grandes pierres percées de cinq trous. Les deux pignons sont terminés par des bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d’avoir des girouettes. Du côté de la cour, àdroite, sont les remises et les écuries ; àgauche, la cuisine, le bà»cher et la buanderie.

...puis :

Frappé de la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et ses dépendances, un étranger aurait pu deviner la vieille fille. L’œil qui présidait làdevait être un œil inoccupé, fureteur, conservateur moins par caractère que par besoin d’action. Une vieille demoiselle, chargée d’employer sa journée toujours vide, pouvait seule faire arracher l’herbe entre les pavés, nettoyer les crêtes des murs, exiger un balayage continuel, ne jamais laisser les rideaux de cuir de la remise sans être fermés. Elle seule était capable d’introduire par désœuvrement une sorte de propreté hollandaise dans une petite province située entre le Perche, la Bretagne et la Normandie, pays où l’on professe avec orgueil une crasse indifférence pour le comfort .

Où Balzac confirme ce qui précède :

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de l’Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins àl’hôtel des Cormon ; car il est, dans son genre, un archétype des maisons bourgeoises d’une grande partie de la France, et mérite d’autant mieux sa place dans cet ouvrage qu’il explique des mÅ“urs, et représente des idées.

Où il existe deux types d’hommes d’élite (àchacun de savoir auquel appartient Balzac) :

D’ailleurs Athanase avait cette fierté sauvage qu’exalte la pauvreté chez les hommes d’élite, qui les grandit pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais qui, dès l’abord de la vie, fait obstacle àleur avènement. Le génie procède de deux manières : ou il prend son bien comme Napoléon et Molière aussitôt qu’il le voit, ou il attend qu’on le vienne chercher quand il s’est patiemment révélé.

Où mariage et province sont indissociables :

en province, les femmes dont peut s’éprendre un jeune homme sont rares : une belle jeune fille riche, il ne l’obtiendrait pas dans un pays où tout est calcul ; une belle fille pauvre, il lui est interdit de l’aimer ; ce serait, comme disent les provinciaux, marier la faim et la soif ; enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune âge. Ces réflexions expliquent pourquoi la vie de province est si fortement basée sur le mariage.

... et où le lecteur comprend que le sujet est sensible pour l’auteur :

Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s’appuyer sur l’indépendance de la misère, doivent-ils tous quitter ces froides régions où la pensée est persécutée par une brutale indifférence, où pas une femme ne peut ni ne veut se faire sœur de charité auprès d’un homme de science ou d’art.

Qui se rendra compte de la passion d’Athanase pour mademoiselle Cormon ? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la société qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route battue par les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant rien concevoir aux passions des artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en s’imaginant que les deux sexes se gouvernent par les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il en appeler aux jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés au moment où toutes leurs forces se tendent, aux artistes malades de leur génie étouffé par les étreintes de la misère, aux talents qui d’abord persécutés et sans appuis, sans amis souvent, ont fini par triompher de la double angoisse de l’âme et du corps également endoloris. Ceux-làconnaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dévorait Athanase ; ils ont agité ces longues et cruelles délibérations faites en présence de fins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus où le frai du génie encombre une grève aride. Ceux-làsavent que la grandeur des désirs est en raison de l’étendue de l’imagination. Plus haut ils s’élancent, plus bas ils tombent ; et, combien ne se brise-t-il pas des liens dans ces chutes ! leur vue perçante a, comme Athanase, découvert le brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze ; cette gaze qui n’arrêtait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur d’airain. Poussés par une vocation, par le sentiment de l’art, ils ont aussi cherché maintes fois àse faire un moyen des sentiments que la société matérialise incessamment. Quoi ! la province calcule et arrange le mariage dans le but de se créer le bien-être, et il serait défendu àun pauvre artiste, àl’homme de science, de lui donner une double destination, de le faire servir àsauver sa pensée en assurant l’existence ?

Où La Fontaine, si présent comme sous-texte chez Balzac, fait partie du décor :

Le meuble en tapisserie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les formes contournées si fort àla mode dans le dernier siècle, offrait dans ses médaillons les fables de La Fontaine

Où de nouveau Balzac traite de l’habitude et de la répétition :

Si le retour exact et journalier des mêmes pas dans un même sentier n’est pas le bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés par les orages d’une vie agitée àréfléchir sur les bienfaits du calme, diront que làétait le bonheur.

Où Molière n’est jamais loin :

c’était une Agnès catholique, incapable d’inventer une seule des ruses de l’Agnès de Molière

Et où Flaubert se profile :

s’il y a bêtise, pourquoi ne s’occuperait-on pas des malheurs de la bêtise, comme on s’occupe des malheurs du génie ? l’une est un élément social infiniment plus abondant que l’autre.

Parfois, elle faisait des questions si absurdes, toujours pour être agréable àses hôtes et remplir ses devoirs envers le monde, que le monde éclatait de rire. Elle demandait, par exemple, ce que le gouvernement faisait des impositions qu’il recevait depuis si long-temps. Pourquoi la Bible n’avait pas été imprimée du temps de Jésus-Christ, puisqu’elle était de Moïse.

Où un jeune homme écrit la nuit :

Sa mère prétend qu’il travaille beaucoup trop, répondit innocemment la vieille fille ; il passe les nuits, mais àquoi ? àlire des livres, àécrire. Quel état cela peut-il donner àun jeune homme d’écrire pendant la nuit ?

 Mais cela l’épuise, reprit le chevalier en essayant de ramener la pensée de la vieille fille sur le terrain où il espérait lui voir prendre Athanase en horreur. Les mÅ“urs de ces lycées impériaux étaient vraiment horribles.

Où Balzac revendique l’intérêt qu’il y a àtraiter de l’ordinaire :

Ainsi cette société, si paisible en apparence, était intestinement aussi agitée que peuvent l’être les cercles diplomatiques où la ruse, l’habileté, les passions, les intérêts se groupent autour des plus graves questions d’empire àempire.

N’avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances, les vieilles filles deviennent comme Richard III, spirituelles, féroces, hardies, prometteuses, et, comme des clercs grisés, ne respectent plus rien ?

Où est évoqué, en guise de comparaison, le regard de l’auteur rendant public sa production :

cette crainte qui s’empare de presque tous les auteurs, au moment où ils lisent une Å“uvre qu’ils croient parfaite àquelque critique exigeant ou blasé : les situations neuves paraissent usées ; les phrases les mieux tournées, les plus léchées, se montrent louches ou boiteuses ; les images grimacent ou se contrarient, le faux saute aux yeux.

Où le récit cède la place au théâtre pour rapporter une conversation :

Pour bien saisir l’effet de cette scène, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupée àcuisiner le café de son prétendu prétendu, le dos tourné àla cheminée.

M. de Valois.

Monsieur le vicomte vient, dit-on, s’établir ici ?

M. de Troisville.

Oui, monsieur, je viens y chercher une maison… (mademoiselle Cormon se retourne, la tasse àla main). Et il me la faut grande, pour loger… (Mademoiselle Cormon tend la tasse) ma famille. (Les yeux de la vieille fille se troublent.)

Où la province ignore le goà»t du paysage :

En province, personne ne fait attention àune jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit défaut de poésie dans l’âme. S’il existe en province un mail, un plan, une promenade d’où se découvre une riche perspective, c’est l’endroit où personne ne va.

Où il faut développer l’anthropologie :

(Cette histoire) ne démontre-t-elle pas la nécessité d’un enseignement nouveau ? N’invoque-t-elle pas, de la sollicitude si éclairée des ministres de l’instruction publique, la création de chaires d’anthropologie, science dans laquelle l’Allemagne nous devance ? Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent àtout, ils expliquent tout. S’ils sont, selon l’École Humanitaire, les flambeaux de l’histoire, ils sauveront les empires de toute révolution, pour peu que les professeurs d’histoire fassent pénétrer les explications qu’ils en donnent, jusque dans les masses départementales ! Si mademoiselle Cormon eà»t été lettrée, s’il eà»t existé dans le département de l’Orne un professeur d’anthropologie, enfin si elle avait lu l’Arioste, les effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu ? Elle aurait peut-être recherché pourquoi le poète italien nous montre Angélique préférant Médor, qui était un blond chevalier de Valois, àRoland dont la jument était morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes qui détruisent tout sans rien produire. Nous publions, en en déclinant la responsabilité, cette opinion d’un élève de Ballanche.