Michel Brosseau | àchat perché

Où Balzac démarre de nouveau par une façade :

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l՚aridité des landes, et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu՚un étranger les croirait inhabitées, s՚il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d՚une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse l՚appui de la croisée, au bruit d՚un pas inconnu.

Où Balzac est à l’affà»t des traces :

Plus loin, c՚est des portes garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L՚Histoire de France est là tout entière. À côté de la tremblante maison à pans hourdés où l՚artisan a déifié son rabot, s՚élève l՚hôtel d՚un gentilhomme où sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays.

Où il est question de railleries urbaines :

Il ne passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là les bons contes, de là le surnom de copieux donné aux habitants d՚Angers qui excellaient à ces railleries urbaines.

Où devenir riche demande dissimulation et maîtrise de sa langue :

Ce bredouillement, l’incohérence de ses paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués àun défaut d’éducation étaient affectés et seront suffisammen expliqués par quelques événements de cette histoire. D’aileurs, quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui servaient habituellement àembrasser, àrésoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce : Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ninon, et n’écrivait jamais.

... ou de perdre beaucoup de préjugés :

il s’aperçut que le meilleur moyen d’arriver àla fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu’en Europe, d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les côtes d’Afrique et fit la traite des nègres, en joignant àson commerce d’hommes celui des marchandises les plus avantageuses àéchanger sur les divers marchés où l’amenaient ses intérêts.

et où nous est fourni le secret de la réussite :

ce jeune homme n’est bon àrien, il s’occupe plus des morts que de l’argent

Où le marteau d’une porte peut ressembler àun gros point d’admiration [1]

Où un changement brutal de rythme peut être fatal :

Il lui avait plus surgi d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au monde.

Où revient le motif de la pièce interdite :

Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes peintes en rouge étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées en façon de flammes comme l’était àchaque bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de l’escalier et qui donnait entrée dans la pièce située au-dessus de la cuisine, était évidemment murée. On n’y pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, àqui cette pièce servait de cabinet. L’unique croisée d’où elle tirait son jour était défendue sur la cour par d’énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas même madame Grandet, n’avait la permission d’y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste àson fourneau. Là, sans doute, quelque cachette avait été très habilement pratiquée, làs’emmagasinaient les titres de propriété, làpendaient les balances àpeser les louis, làse faisaient nuitamment et en secret les quittances, les reçus, les calculs ; de manière que les gens d’affaires, voyant toujours Grandet prêt àtout, pouvaient imaginer qu’il avait àses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, quand Nanon ronflait àébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et bâillait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres àfruits étaient désignés et où il chiffrait ses produits àun provin, àune bourrée près. L’entrée de la chambre d’Eugénie faisait face àcette porte murée.

Où l’apect d’une pièce sert de révélateur

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir jeté les yeux sur les murs d’une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune àbouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisière placé au bas d’un lit àciel dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et lui dit : — Ah çà ! ma chère enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, l’ancien maire de Saumur, frère de monsieur Grandet de Paris ?

... pièce qui plus tard se figera :

Le lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie, qui la trouva tout àcop bien vide. À l’insu de son père, elle voulut que la chambre de Charles restât dans l’état où il l’avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers complices de ce statu quo.

Où pour Eugénie tout se joue entre l’escalier paternel et le jardin :

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler l’escalier sous les pas de son père.

Où le buveur de café fait surface :

Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant.
Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé àl’intérieur, bordé d’une frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en revenant àla surface du liquide bouillonnant.
— C’est du café boullu, dit Nanon.
— Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés ! Je vous apprendrai àfaire du bon café dans une cafetière àla Chaptal.
Il tenta d’expliquer le système de la cafetière àla Chaptal. [2]

Où la figure de l’avare éclaire le siècle :

Les avares ne croient point àune vie àvenir, le présent est tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur l’époque actuelle, où, plus qu’en aucun autre temps, l’argent domine les lois, la politique et les mÅ“urs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire àminer la croyance d’une vie future sur laquelle l’édifice social est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutée. L’avenir, qui nous attendait par delàle requiem, a été transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son cÅ“ur et se macérer le corps en vue de possessions passagères, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est la pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite partout, jusque dans les lois, qui demandent au législateur : Que payes-tu ? au lieu de lui dire : Que penses-tu ? Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ?

Où Balzac est attentif àl’usage régional des mots :

Le bonhomme… Ici peut-être est-il convenable de faire observer qu’en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjàsouvent employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitôt qu’ils sont arrivés àun certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle.

Où, au détour de description de Grandet, peu dormeur, surgit une maxime balzacienne :

Les gens puissants veulent et veillent.

Où les noms, toujours :

Pour la seconde fois,depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par l’artificieux bonhomme.

Dans les Indes, àSaint-Thomas, àla côte d’Afrique, àLisbonne et aux États-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque viis, se dépêche d’en finir avec l’infamie pour rester honnête homme pendant le restant de ses jours.

Ne partageant pas les préjugés de monsieur d’Aubrion sur la noblesse, elle avait promis àCharles Grandet d’obtenir du bon Charles X une ordonnance royale qui l’autoriserait, lui Grandet, àporter le nom d’Aubrion, àen prendre les armes, et àsuccéder, moyennant la constitution d’un majorat de trente-six mille livres de rente, àAubrion, dans le titre de Captal de Buch et marquis d’Aubrion.

Où on entend parler du présent :

Il est dans le caractère français de s’enthousiasmer, de se colérer, de se pasionner pour le météore du moment, pour les bâtons flottants de l’actualité. Les êtres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?

Où les temps sont au rien :

Charles était un enfant de Paris, habitué par les mÅ“urs de Paris, par Annette elle-même, àtout calculer, déjàvieillard sous le masque du jeune homme. Il avait reçu l’épouvantable éducation de ce monde, où, dans une soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux Cours d’assises, où les bons mots assassinent les plus grandes idées, où l’on ne passe pour fort qu’autant que l’on voit juste ; et là, voir juste, c’est ne croire àrien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même aux événements : on y fait de faux événements. Là, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse d’un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les Å“uvres d’art, ni les nobles actions, et donner pour mobile àtoute chose l’intérêt personnel.

Où revoilàGoethe :

Bientôt pour [Charles] Eugénie fut l’idéal de la Marguerite de Goethe, moins la faute.

... et la tragédie :

une tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis dans l’illustre famille des Atrides.

Où dans un monde étroit, clôturé, une mappemonde et un bout de ciel :

En revenant de la messe où elle alla le lendemain du départ de Charles, et où elle avait fait vÅ“u d’aller tous les jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu’elle cloua près de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l’y transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire : — Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien àmoi, en voyant cette étoile dont tu m’as appris àconnaître les beautés et l’usage ? Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse grise où ils s’étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti les châteaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait àl’avenir en regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d’embrasser ; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel était la chambre de Charles.

Où la vie devient mécanique pour les immobiles :

ce fut les mêmes actes constamment accomplis avec la régularité chronométrique des mouvements de la vieille pendule.

... et pour d’autres, par le voyage et le relativisme qu’il engendre, se vide de toute morale :

À force de rouler àtravers les hommes et les pays, d’en observer les coutumes contraires, ses idées se modifièrent, et il devint sceptique. Il n’eut plus de notions fixes sur le juste et l’injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intérêts, son cÅ“ur se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point àsa destinée. Charles devint dur, âpre àla curée. Il vendit des Chinois, des Nègres, des nids d’hirondelles, des enfants, des artistes ; il fit l’usure en grand. L’habitude de frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de l’homme. Il allait alors àSaint-Thomas acheter àvil prix les marchandises volées par les pirates, et les portait sur les places où elles manquaient.