Michel Brosseau | à chat perché

apercevoir une Renault 5 dans un parking, c’est irruption du passé — pour qui n’a pas le goût de la collection, demeure surpris devant tout rassemblement d’objets d’avant, imaginer une faille fantastique par laquelle la voiture se serait acheminée jusqu’ici, d’autant plus qu’impeccable — le collectionneur est un méticuleux maniaque —, comme neuve, alors qu’associée à l’enfance — un copain de ton frère en possédait une, qu’il avait repeinte avec les couleurs du modèle Alpine — leur dernière année passée au lycée professionnel, chaque vendredi soir ils rentraient de La Roche-sur-Yon dans cette voiture un peu frime, simple moteur de 5 TS sous le capot mais l’illusion —, pneus qui crissent sur le bitume d’un parking de supermarché, R5 véloce entre les bottes de paille d’un gymkhana, derrière des barrières galvanisées les regarder passer, un Orangina à la main —, c’est dans une R5 qu’appris à conduire et passé le permis, le jour même de tes 18 ans — ton frère qui t’avait emmené, il avait laissé la R17 Gordini un peu plus loin, que l’inspecteur ne te voit pas sortir du monstre à injection — au volant de celui-ci que s’est pour toi entrouvert l’un de ces passages secrets temporels mais pas que, tête à queue sur la ligne droite d’une nationale, failli mourir et failli tuer en écoutant T Rex —, cependant, plus que la remontée de souvenirs demeure le temps troublé, l’impression de voir cette R5 comme jamais auparavant, la constater si ramassée entre les lignes blanches du parking, et en redécouvrir les lignes, y voir affleurer celles de la R6 jamais devinées jusqu’alors, et pourtant présentes dans sa partie arrière, se dire qu’il en est peut-être ainsi de tout dans notre vie, que nous ne savons peut-être jamais voir dans le moment présent, que nous avons le regard capable seulement d’approximations, englué qu’il est par l’habitude, et que nous aurions sans doute bien besoin de la trouver cette faille temporelle-, d’en franchir le pas pour enfin nous y reconnaître un peu, identique et pourtant autre