Michel Brosseau | à chat perché

tête monde

M.B. — 2019-02-05T06:20:00Z

tête monde | tentative de fiction face caméra

Ce qu'il y a du monde dans ma tête, et le monde dans ma tête – tous ceux qui s'y trouvent, alors gros plan sur ma tête, les yeux posés sur le monde et la bouche pour le dire, les yeux avant poste des deux lobes, la bouche où le souffle et les mots, et visage mis à distance, parce que fiction, mis à distance par l'aspect presque dessin, une représentation de soi, un autre par l'image, visage trop proche de la confidence qui envahit, et mis à distance par le sépia et le grain d'un vieux film, des filtres pour mettre à distance, des confidences d'un qui sait pas, d'un qui se heurte au monde, aux mots, à lui, aux autres, et terminer par le visage qui reprend position avant de se figer, position de celui qui regarde ailleurs, ne voit déjà plus celui à qui il vient de s'adresser, de celui qui a lâché ce qu'il avait à dire, s'en est soulagé, a transmis le malaise peut-être, alors pourquoi regarder l'autre encore, même par écran interposé ? revenir à soi, à ses monstres, aux autres, à ceux de la suite, parce que ça pourrait durer sans fin peut-être, de dire le livre des peurs, des doutes, des ignorances, le livre des espoirs déçus, le livre de l'incertitude du monde, le livre des chaos, sans maquillage, sans apprêt, en langue brute, langue directe, née du clavier et de l'impro voix, dans la tension entre, langue de l'instant et de la rumination

sommaire : j'ai plus de mains | dans la cuisine | guerre | ma vie |

plateau

M.B. — 2018-12-10T06:56:00Z

J'ai compris un truc, cet après-midi, en rentrant de balade. Une voiture était arrêtée dans un virage, sur la petite route qui passe derrière la maison. Arrêtée, ses feux de détresse en marche. Sur le plateau qu'il tractait, une vieille Citroën GS, encore en bon état, si ce n'était la peinture un peu ternie. J'ai aperçu le conducteur en passant auprès. L'air fatigué de qui a conduit trop longtemps, la mine grise de qui n'a pas le temps de faire des pauses, s'arrête pour faire le plein, boire un café et repart. Je me suis dit que le gars devait chercher sa route. Mais il ne m'a pas fait signe. J'ai continué, soleil couchant dans la tronche. Une phrase m'a traversé l'esprit, mais qui me taraude depuis : c'est les voitures des morts qu'on transporte sur des plateaux.

j'ai pas aimé

M.B. — 2018-10-10T09:45:00Z

Cet après-midi, balade près d'Audierne. Brun, gris et bleu. Façades blanches. D'abord en surplomb de la baie, dans les terres ensuite. Retour par l'ancien sentier douanier. Personne, sauf un type promenant son chien. Derrière nous presque toute la balade. Seulement bifurqué avant le parking où on avait laissé la voiture. Pas aimé sa façon de calquer son rythme sur le nôtre. À un moment il a détaché son chien. Une bête énorme. Le pelage noir. Du coup, j'ai fermé la marche. Pour mes deux gosses. Ma fille s'est déjà fait mordre. En allant au collège à vélo. Et son frère guère à l'aise avec les clébards. Moi non plus, je dois l'avouer. Plus de la moitié de la balade avec cette bête à me renifler les mollets. Me donner des coups de museau. Comme pour me pousser. Chaque fois que je me retournais, grand sourire du gars. Comme si ça l'amusait. Il voyait bien que j'étais pas tranquille. Jamais il n'a rappelé son chien. J'ai pas aimé son attitude. Quand j'en ai parlé dans la voiture, au retour vers le gîte, j'ai compris que mes gamins ne s'étaient rendus compte de rien. Occupés qu'ils étaient à chahuter devant. Ils ne les avaient pas vus, ni le chien ni son maître. Ma compagne non plus d'ailleurs. Elle s'est même un peu moqué de moi. De ma peur irraisonnée. J'ai rien dit. Pour pas les effrayer. Mais je sais ce qu'il en est du chien noir par ici.

code barre

M.B. — 2017-11-02T09:47:28Z

C'est en rangeant après sa mort que j'ai fait la découverte : des dizaines de disques durs externes dans un coin de son bureau. Il était décédé brutalement, sans avoir laissé aucune instruction. Et comme l'essentiel de sa démarche passait par l'outil numérique, difficile de ne pas jeter un œil. J'ai d'abord cru à un journal, puisqu'à chaque titre de dossier correspondait un mois. J'en ai ouvert quelques-uns au hasard, pour découvrir des fichiers chaque fois intitulés selon le numéro de la semaine. Et dans ces fichiers, rien d'autre que des codes barres qu'il avait scannés. D'accord, il avait toujours été un peu original, mais là . J'ai ramené les disques chez moi, sans plus jamais m'en occuper. Ce n'est que la semaine dernière que s'est fait le déclic, en visitant une expo à Londres. Le gars s'appelle Ryoji Ikeda, un Japonais :

En rentrant, j'ai épluché ses disques. Et j'ai fini par trouver. D'abord un fichier qui n'était rien d'autre qu'une note d'intention. Puis un autre où il avait commencé à écrire du code. Sa démarche était différente d'Ikeda. Si j'ai bien, compris, il ne s'agissait pas pour lui de dire le monde sous forme de codes barres. Mais, s'il en avait eu le temps, (je reprends ses mots) de faire œuvre du quotidien. Une de ses obsessions. De transformer le code anonyme en chant sonore et visuel. D'écrire une autobiographie des objets consommés. De faire du beau avec le rien de nos vies.

l'autre

M.B. — 2017-10-12T07:30:15Z

J'aurais sans doute mieux fait d'y aller en voiture. On est vite suspect sur les trottoirs d'une zone commerciale, à en traverser à pieds les parkings. Surtout que pas grand plaisir à marcher là , avec ce sentiment de pas être à ta place. Une voiture s'est arrêtée à ma hauteur, deux types en sont sortis. J'ai pas vraiment fait gaffe. En tête j'avais des chiffres, ceux de ma taille pour les jeans et les t-shirts. Et comme c'est pas souvent que mets les pieds dans ce genre de magasins. Les deux se sont approchés. Il y en a un qui m'a serré le poignet. Tout est allé vite comme on dit. J'ai pas su quoi faire. Pas su quoi dire. C'était tellement énorme. Le gars qui me tenait a prononcé un nom en me regardant dans les yeux. Un nom que j'avais jamais entendu. Une suite de syllabes qui sonnait exotique. Moins maintenant. Parce qu'ils me l'ont suffisamment répété. Dans la bagnole d'abord. Puis au Centre. C'était comme à§a que à§a s'appelait. Le Centre. La voiture a passé un portail avec des flics en uniforme. On s'est garés dans une cour entourée de bâtiments. Il y avait deux ailes. Une pour les dortoirs et le réfectoire. L'autre pour les bureaux. Ils m'ont interrogé pendant des heures. Le jour comme la nuit. Au début ils me proposaient un interprète. Je leur ai dit que c'était pas la peine. Que je comprenais très bien puisque c'était ma langue. Ils ont souri. Ils voulaient que je sois l'autre, celui dont il m'avait donné le nom. Ils me répétaient ce qu'ils considéraient avoir été ma vie. Les endroits par où j'étais passé pour venir jusqu'ici. Les gens qui m'avaient aidé. Ceux que j'avais payés. Je leur avais donné mes papiers. Mon nom était écrit dessus. Le vrai. Pas celui dont il m'avait affublé. Rien n'y a fait. J'étais l'autre. Ils le savaient. Ils connaissaient tout de moi. C'est ce qu'ils me répétaient. Reprenant encore et encore leur récit. Les endroits où on m'avait repéré, arrêté, expulsé. Convaincus que à§a pouvait constituer une preuve. Mais je pouvais faire quoi ? Ma parole avait quel poids ? Ils me le disaient assez. J'étais rien et j'étais l'autre. J'ai cru m'en sortir en évoquant ma disparition. Ma compagne, ma famille avaient dû la signaler. Ils pouvaient aller demander qui j'étais à mon boulot. Un fonctionnaire comme eux. Et ma voiture ? On avait dû la retrouver sur le parking du supermarché. J'en avais les clés en entrant ici. On me les avait confisquées mais. C'est celui qui m'avait serré le poignet sur le parking qui a tout fait s'écrouler. En quelques mots. Il a commencé par me rassurer. Ils avaient rendu les clés de la voiture et les papiers qu'ils avaient trouvé sur moi à qui de droit. Avant d'ajouter qu'avoir été pris avec les papiers d'un disparu n'arrangerait rien à mon affaire. Bien au contraire. Alors j'ai fini par laisser tomber. De lassitude d'abord. Tout ça était si absurde. Et puis la vie est pas si compliquée que ça au Centre. Monotone mais plutôt tranquille. Ensuite a germé l'idée que je finirais bien par passer devant un juge. Lui comprendrait sans doute. Je pourrai lui expliquer qui j'étais. Ma vie d'avant. Quand j'avais encore mes papiers. Que c'est une erreur. Enfin j'essaierai.

(à partir d'un chapitre du Dante n'avait rien vu d'Albert Londres, « Je ne suis pas Ivan Vassili »)

regard

M.B. — 2017-02-02T07:25:14Z

Son visage me disait quelque chose. Moi qui suis si peu physionomiste. Une impression d'ensemble. Et son regard peut-être. Comme si lui aussi m'avait reconnu. Sans l'ombre d'un doute. Il y avait pas mal de monde dans ce buffet de gare. Mais ses yeux se sont fixés sur moi quand je suis entré. Pour ne plus me quitter. Installé au comptoir, je me suis tourné de trois quart ; il me fixait toujours, sans bouger. Peut-être un dingue. Ce n'est pas ce qui manque dans les grandes gares. Un type en errance qui passait ses journées là , s'accrochait comme sang-sue au premier passant venu. Ou à un type de voyageur. Auquel j'aurais correspondu. Je cherchais une explication. Façon de me distraire en attendant ma correspondance. Un peu troublé aussi. Si je n'avais pas eu cette impression de déjà vu. J'ai siroté ma bière en consultant mon téléphone. Chaque fois que je relevais le nez, il était là à me regarder. J'ai eu un instant l'envie de me lever, d'aller lui demander ce qu'il me voulait, si on se connaissait, d'où et comment. Puis je me suis ravisé. Autre chose à faire que d'aller causer avec un dingue. Et jamais été bien à l'aise pour échanger à l'improviste avec autre que le cercle restreint de mes proches. Je me serais senti ridicule. J'aurais été maladroit. Sans doute pitoyable. J'ai fini mon demi, repris mon sac. Et là en partant, j'ai senti son regard qui me suivait. Mon téléphone était allumé, j'ai pris une série de photos à la dérobée. J'avais ainsi une chance de retrouver qui était ce type. Avec le temps, ça me reviendrait peut-être. Ou quitte à les montrer autour de moi. Assis dans le train j'ai consulté les clichés. Une petite dizaine. Sur chacun, je reconnaissais les tables qui entouraient celle de mon inconnu. La grosse femme avec son petit chien sorti de sa cage de voyage. Un couple de retraités endimanchés. Une étudiante des Beaux Arts avec son carton à dessins. Mais pas de trace de mon inconnu. Volatilisé. Je n'avais pourtant pas rêvé. À moins que ce ne soit un effet de la fatigue. Tous ces déplacements accumulés les semaines passées. Tout ce boulot abattu dans l'urgence. Quelques minutes plus tard j'étais assoupi. C'est lorsque j'ai rouvert les yeux que j'ai aperçu, jetant un coup d՚œil par la fenêtre du train, le reflet sur la vitre de mon inconnu, assis dans la travée voisine, et qui me regardait.

chien noir #2

M.B. — 2017-01-12T07:19:44Z

Le lendemain, près de la pointe du Van, il était encore là avec son chien. Pas à nous suivre, cette fois. Mais en surplomb, tout au long de la ballade. En bas, des gars tentaient de faire du surf dans les rouleaux de la baie des trépassés. Peut-être pas pour nous qu'il était là .

- micro-fictions / bref, fiction, morts, fantastique

envolée Quichotte

M.B. — 2016-11-17T10:53:29Z

L'année dernière, les instits avaient choisi Don Quichotte comme thème pour la fête de l'école. J'avais trouvé ça chouette comme idée. Ils avaient fait un petit spectacle, avec l'épisode des moulins bien sûr, et celui des lions. À la fin, il y avait eu un lâcher de ballon. Un des parents d'élèves les avaient obtenus pour pas trop cher dans sa boîte. Ils étaient beaux les Quichotte qui flottaient dans le ciel. Et les yeux des gosses, rivés au ciel à les regarder s'éloigner. J'y pense souvent, quand je vais chercher mes gamins à l'école, et qu'il y a alerte aérienne.

politique fiction

M.B. — 2016-11-12T10:38:12Z

Je sais pas comment j'expliquerai ça plus tard. À mes petits enfants par exemple. Comment les politiques, de ce côté-ci du monde, ont su mêler haute technologie et chamanisme. Au début, quand ils parlaient de changer de logiciel, on souriait de la métaphore. Idem quand ils évoquaient leur vision pour l'avenir. Comme quoi, on ne devrait jamais sourire de la langue des politiques.

hooked

M.B. — 2016-11-05T10:25:44Z

J'ai décroché. Une voix masculine. Et un brouhaha d'autres en fond. Le gars connaissait mon nom. Il voulait me prévenir que madame Olga, médium. Là j'ai raccroché. Et même failli en rire. Inconscient que la suite de ma journée serait foutue. Traversée indécis, tout blindé d'ironie. Mais taraudé pour chacun de mes actes, chacune de mes paroles. Mine de rien j'avais mordu.

- micro-fictions / bref, fiction, contraintes