Michel Brosseau | à chat perché

essai de transcription d'images vidéo

M.B. — 2016-10-07T08:13:41Z

Pas évident de transcrire des images vidéo. Je vais essayer, parce qu'il me semble impossible de garder le silence. Ils ont été plusieurs à filmer la scène avec leurs téléphones portables. Le buzz assuré sur les réseaux sociaux. On est dans un parking souterrain. Parking République. La ville, peu importe. Partout les màªmes infrastructures. En fond sonore, un martèlement étouffé de basses. On imagine une boîte proche du parking. Au beau milieu d'une des voies de circulation, un type qui marche, l'air égaré. Une voiture le klaxonne, il s'écarte. Des rires qui fusent par les vitres ouvertes. Zoom sur le visage : du sang coagulé descendu du haut du crà¢ne. Yeux vitreux d'un qui se réveille ou sous produit. Toute cette tension dans les traits. Sur une autre vidéo, on voit le type en train de lire l'écran publicitaire accroché à un pilier. Comme si quelque chose d'essentiel se trouvait dans les mots et images qui se déroulent. Rien de plus que les grandes enseignes présentes dans la ville. Celle-ci comme d'autres. Pupilles en haut, il réfléchit. Un autre l'a filmé accroupi près d'un pilier, bras croisés, tremblant de froid. Il ne porte qu'un t-shirt. En grossissant l'image, on parvient à découvrir ce qui figure en haut à gauche, à hauteur de la poitrine : Arène Club, avec pour logo un rétiaire stylisé. Peut-àªtre la boîte dont entend les basses étouffées sur chaque bout de vidéo. Des traces de sang sur son jean. L'idée m'est venue qu'il s'était battu dans la boîte, s'était réfugié dans le parking pour échapper à ceux avec qui il s'était embrouillé. Je croyais comprendre. Un coup à la tàªte. Son air égaré. à€ moins qu'il ne s'agisse d'un type qui squatte dans le parking. Ou fauche dans les bagnoles. Ou les deux. On le voit à un moment essayer d'ouvrir plusieurs portières, sans succès. Il voulait peut-àªtre y dormir. Sans doute à§a qui a plu sur les réseaux sociaux, l'énigme que constitue son comportement. Et son air paumé. Désespéré aussi. Je pense à l'extrait où on le voit entouré de trois mecs et une jeune femme en train de le filmer, et lui qui s'adresse à eux tour à tour, gueulant « Mais où je suis ? Où ? ». Et l'image qui saute et s'interrompt du coup vers le téléphone, dont on ne perà§oit que l'amorce. Le moment le plus dérangeant, celui qui a déclenché l'engouement, màªlé d'un peu de désapprobation, c'est quand on le voit de dos poursuivi par deux mecs en noir, sapé comme des vigiles. Il court entre les bagnoles en stationnement. Un des deux vigiles le vise avec une arme. J'ai pu l'identifier, ils sont nombreux à en proposer la vente sur le web. Un pistolet Gomm-Cogne. Le type chancelle, porte la main à sa cuisse. Sur une autre vidéo, on voit un quatre-quatre noir débouler et s'arràªter dans un crissement de pneus, coupant la retraite du gars. Qui retire son t-shirt et le balance sous une voiture. Puis tente de s'enfuir en grimpant sur un capot. On entend une nouvelle détonation. Sur les dernières images, qui depuis ont été retirées de You Tube, mais que j'avais pris soin de télécharger, on voit le gars qui se débat tiré par les mecs en noir vers l'arrière du quatre-quatre. On aperà§oit son visage en sang, l՚œil droit touché par le dernier tir. Les vigiles le jettent dans le coffre, avant de refermer les portes. Le plan final s'attarde sur la roue de secours du véhicule, protégée par une housse noire : sous le rétiaire stylisé de l'Arène Club, l'adresse de la boîte, au 5 place de la République.

generated by :
Un homme amnésique dans un environnement étrange, qu՚on comprend imparfaitement. La peur de retrouver la mémoire – un flash...
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 215.

LOVECRAFT GENERATOR, le projet
table des matières

]

mortelle randonnée

M.B. — 2016-09-30T08:54:46Z

C'est l'après-midi que je l'ai vu pour la première fois. Ma gamine avait perdu sa casquette dans le précédent camping où nous avions séjourné. On marchait tous les deux dans la rue principale qui traverse la vieille ville de Saint-Jean-Pied-de-Port, noyés dans la masse de touristes qui y déambulent, se photographient sur le pont au-dessus de la Nive, la rivière qui descend de la montagne, posent devant la porte de la vieille ville, traînent devant les magasins qui proposent bérets, linge basque et piments d'Espelette. Le gars détonnait dans la foule à bermudas : assis par terre en tailleur, avec une carte de France déchirée posée devant lui ; un marcheur, d'après ses chaussures, mais tellement éloigné des marcheurs qu'on croisait ici, retraités en appui sur des bà¢tons, équipés Décathlon ou Vieux campeur, ou gosses aux allures de scouts, foulards autour du cou et chemises comme militaires, à peine fini de grandir et déjà en route pour la rédemption et Saint-Jacques de Compostelle. Impossible de ne pas le remarquer, avec son short déchiré, sa chemisette à carreaux rigide de crasse. Ma fille m'a dit qu'il lui faisait penser au générique des Monty Python. L'espèce de Robinson joué par Michael Palin dans chaque épisode du Flying Circus. On avait regardé à§a en famille l'hiver dernier. La màªme allure dépenaillée, la màªme barbe blonde hirsute, les màªmes cheveux emmàªlés. Il était toujours là quand on est repassés, ma fille avec sa nouvelle casquette sur le crà¢ne. Il tentait de communiquer avec un vieux du coin à propos de son chien, mais sans parvenir à se faire comprendre, màªme à grands renforts de gestes : me... before... two dogs...
Je l'ai ensuite aperà§u au camping, le soir. Quand je suis allé au bureau demandé le code pour la wi-fi. Il était enroulé dans son duvet, sans màªme une tente. Il avait encore sa carte toute destroy devant lui, et marmonnait en traà§ant du doigt ce que j'ai supposé àªtre son parcours. Le gérant du camping m'a dit qu'il passait tous les ans à la màªme date. Une espèce de dingo qui faisait la route, à ses yeux. Pas bien dérangeant, si ce n'était l'odeur pestilentielle du bonhomme. Mais pas méchant pour un sou. Un gars rongé de solitude. Il n'y avait qu'à voir comment chaque fois qu'il passait ici il essayait de lier conversation avec les marcheurs, de trouver quelqu'un qui accepte de l'accompagner. Il trouvait chaque fois, d'après le gérant. Qui avait sa théorie sur la chose ! Pour lui, certains n'aimaient pas passer la frontière seuls. Comme s'ils avaient eu besoin de quelqu'un pour passer ce seuil symbolique, alors qu'ils sont si près du but après tellement de kilomètres parcourus. Pour ma part, je voyais plutà´t là de la pitié, mais je me suis bien gardé de ne rien dire. Aucune envie de passer ma soirée à discuter dans ce bureau exiguà« avec un type qui s'ennuie. C'est du moins ce que j'ai cru quand il a tenté de me retenir alors que j'avais déjà franchi la porte. Il s'est approché et m'a glissé dans un souffle, tout en jetant un coup d՚œil rapide sur le Robinson dépenaillé, alors en conversation avec un jeune mec d'une vingtaine d'années : Il y a un truc qui me chiffonne... J'ai demandé aux collègues des autres campings : inconnu au bataillon !... Et autre chose : les marcheurs qui arrivent d'Espagne, pas un pour se souvenir l'avoir croisé... Avec une dégaine pareille, quand màªme... C'est pas pour dire, mais...
La curiosité m'a poussé à me lever tà´t le lendemain. J'ai laissé un mot à ma fille et quitté le camping, direction le sentier de grande randonnée. Quand je suis passé près de son emplacement, le Robinson, allongé, dormait les yeux ouverts. J'ai grimpé près de deux heures puis, jugeant àªtre parvenu à un point d'observation correct, je me suis arràªté. D'ici, je verrais arriver Robinson et son acolyte du jour. J'ai dà » attendre une bonne heure avant de les apercevoir en contrebas, grimpant le col cà´te à cà´te. L'un courbé sous la charge de son sac, l'autre droit comme un i. Quand ils sont parvenus à ma hauteur, ils sont passés sans m'adresser un regard, sans màªme donner de réponse à mon salut. Je les ai regardé s'éloigner, disparaître en haut du col. Quelque chose clochait, sans que je comprenne quoi. Sans réfléchir je me suis levé et précipité. En tàªte ce raisonnement simple qui tournait en boucle : sans charge, je les rejoindrais facilement. Pour quoi faire, je n'en savais rien. Peut-àªtre parce que vexé d'avoir été ignoré. Ou plutà´t de m'àªtre levé si tà´t et d'avoir fait tout ce chemin pour juste regarder passer deux marcheurs. Ou bien les seuls propos chargés de sous-entendus du gérant avaient suffi à ...
J'ai fini par courir, obsédé par cette idée de les rattraper. Parvenu en haut du col, je balayai du regard le paysage, scrutai le sentier qui se déroulait en lacets sur plusieurs centaines de mètres. Je dus me rendre à l'évidence, reprenant lentement mon souffle, appuyé à une borne frontière : ils avaient disparu.

generated by :
Le mort qui marche – on croit qu՚il est en vie, mais –
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 16.

LOVECRAFT GENERATOR, le projet
table des matières

]

le trou du Diable

M.B. — 2016-07-11T07:36:02Z

J'ai longtemps hésité après que la rédaction des Lettres contemporaines m'ait passé commande de l'article qui va suivre. Si j'ai finalement accepté d'évoquer ma dernière visite à G., c'est d'une part parce que j'ai été le dernier universitaire à l'avoir rencontré, et sans doute màªme le dernier homme à qui il ait eu l'occasion de se confier, et d'autre part dans l'intention de mettre fin aux rumeurs les plus folles qui ont circulé au sujet de sa mort et des derniers mois de sa vie. Je crois en effet pouvoir éclairer d'un jour nouveau, et à coup sà »r terrible, le destin tragique d'un des écrivains les plus doués de sa génération. Je dispose, pour ce faire, de la captation sonore de la conversation que nous avons eue il y a maintenant presque un an. Lui qui, au cours de la dizaine d'entretiens que nous avions eus précédemment s'était montré si réticent, voire hostile à l'idée d'utiliser un enregistrement vidéo ou audio, avait màªme insisté afin que je l'enregistre, arguant, je cite, que l'écrit n'est pas toujours suffisant pour arracher à l'obscur les lambeaux qu'il nous offre. Propos qui, depuis sa mort, résonnent d'une étrange faà§on, ouvrant des perspectives que je tenterai de préciser dans la suite de cet article, loin des fadaises qu'ont cru bon de répandre quelques esprits baroques confondant fantastique et fantasmes. J'ai aussi eu recours, pour l'écriture de cet article, au fonds consacré à S., que le département de Littérature de l'Université de M., que j'ai l'honneur de diriger, ouvrira bientà´t aux étudiants et chercheurs. L'écrivain avait en effet accepté de léguer par disposition testamentaire non seulement ses papiers et manuscrits, mais aussi l՚intégralité de sa bibliothèque. C'est ainsi que j'ai pu avoir accès, en avant première, aux différentes versions de son dernier ouvrage, malheureusement encore demeuré inédit, ainsi qu'à son journal.
C'est durant la deuxième quinzaine d'avril, soit moins de deux semaines avant sa mort, survenue dans la nuit du premier mai, que je me suis présenté à son domicile de G., dans la banlieue parisienne. Il m'a, comme chaque fois, reà§u dans son bureau, au rez-de-chaussée du pavillon, en prenant soin d'en interdire l'accès à ses deux chiens, deux bergers allemands à¢gés d'à peine deux ans, acquis quelque temps après la séparation d՚avec sa compagne d'alors. Les derniers àªtres vivants que je fréquente désormais, m'avait-il lancé mi amusé mi amer.
Tous ceux qui ont eu la chance de le cà´toyer connaissaient bien l'endroit. Imaginez une vaste pièce, éclairée par le demi-jour d'une fenàªtre en grande partie obstruée par une glycine envahissante, et aux murs couverts de rayonnages. Peu de fiction ici, mais de nombreux ouvrages traitant de médecine légiste et de psychiatrie, ainsi que d'Histoire. Au sol, en piles près de sa table de travail qui occupait le centre de la pièce, des livres ayant pour thème le débarquement en Normandie et l'océanographie. Et, encadrant le clavier de son ordinateur, des œuvres dont j'avoue avoir été extràªmement surpris, sinon troublé, de les rencontrer chez cet ancien militant d'extràªme gauche, réputé pour ses prises de position rationalistes. Je pourrais, grà¢ce à l'inventaire effectué suite au legs de sa bibliothèque, en fournir la liste complète. Mais sa longueur risquerait d'ennuyer plus d'un lecteur. Sachez qu'on trouvait là tout ce qui compte depuis des siècles en matière de science occulte et cabalistique, d'Hermès Trismégiste à Roger Bacon, en passant par l'arabe fou Abdul Alhazred et son Necronomicon, mais aussi quelques publications plus récentes, à la croisée de l'ésotérisme et de la science, comme La Clé des océans, du très controversé S., pourtant ancien directeur du Muséum d'Histoire naturelle, mais qui n'avait pas hésité à signer cet inventaire halluciné de prétendus monstres des fonds océaniques, ou Les Portes du passé, signé d'un collectif d'astrophysiciens, et qui avait défrayé la chronique il y a quelques années en étayant grà¢ce à des références à la physique quantique l'existence de points de passage entre passé et présent. Sans doute n'ai-je pas su dissimuler ma surprise de le voir entouré d'une telle littérature, car G. eut soin de m'expliquer en avoir eu besoin pour l'écriture de son dernier roman.
J'ai dà », comme à chacune de mes venues, sacrifier au rituel du whisky. La conversation glissa bientà´t sur son dernier roman, pour lequel il avait été en bute à de nombreux déboires. Quatre réécritures n'avaient pas suffi à arracher l'accord de son éditeur, qui trouvait l'ouvrage trop en rupture avec les précédents et craignait un échec commercial. Et comme je suis lié par un contrat d'exclusivité !... Plus qu'un échec personnel, G. voyait dans ce refus une sorte de malédiction, une fatalité qui s'abattait sur lui. Il était certain de la qualité de son roman, le considérant màªme meilleur que les précédents. Màªme si je n'avais pas enregistré notre conversation, je crois que je me serais souvenu de ses propos quant à la démarche qu'il disait avoir adoptée, tant ceux-ci me parurent la définition màªme de la l'entreprise littéraire : J'ai seulement tenté d'arracher un fragment à la nuit...
G. me parut marqué par cette querelle avec son éditeur. à€ peine avais-je entamé mon verre que déjà il s'en servait un nouveau. Le fréquentant depuis nos années d'études, je connaissais son penchant pour l'alcool. Mais là , semblait-il, un cap avait été franchi. Il m'avoua, piteux, n'avoir rien écrit depuis des semaines. Il était découragé par ce travail de reprise qui n'avait servi à rien. Et, plus que tout, avait le sentiment d'àªtre enfermé à jamais dans un genre. Il en avait assez du polar, dont il avait le sentiment d'avoir fait le tour. Il voulait passer à plus corsé. Le frisson, je sais faire... Mais ce qui m'intéresse, ce qui m'anime au plus profond, c'est l'effroi...
Je le questionnai sur la genèse de son dernier opus, Des loups gris comme la nuit, afin de mieux appréhender ce qui avait motivé cette rupture dans son œuvre. Je n'ai rien décidé en fait. Tout s'est imposé à moi. C'est par cette brève introduction qu'il commenà§a le récit de son séjour, un peu plus d'un an auparavant, à V., sur la cà´te normande. Il était venu là afin de se documenter pour un possible polar. L'endroit possédait une particularité ayant suscité sa curiosité : depuis plusieurs années, la presse tant locale que nationale faisait état de la découverte de corps amenés par les courants sur l'une de ses plages, en contrebas d'un bunker. On avait bien entendu beaucoup glosé sur ces cadavres à l'identité mystérieuse, les corps étant très difficilement identifiables après un séjour prolongé dans l'eau. Seules certitudes, aucun d'eux n'était mort de noyades, et tous présentaient des traces de morsures, sans que l'origine de celles-ci aient pu àªtre précisées davantage. C'était un sujet en or !
Il me raconta avoir pris quelques photos des lieux dans l'après-midi, plage et bunker, ainsi que de la ville. Un lieu tourné vers le passé, encombré d'un musée, de trois cimetières militaires et d'au moins autant de monuments aux morts. Je me souviens qu'il s'est alors interrompu pour se servir un troisième verre, cette fois sans màªme m'en proposer, et m'a semblé perdu dans ses pensées, les traits crispés, et son regard, un court instant, voilé par la peur. Il revint à lui en allumant une cigarette, puis m'a adressé de nouveau la parole. Je retranscris ici ses paroles afin que chacun se fasse une idée du regard que portait G. sur son séjour en Normandie, tant commenté depuis :
C'est au bout de deux trois jours que j'ai commencé à comprendre... Pas que j'étais en train de basculer de l'autre cà´té... à§a, non, je pouvais pas encore en avoir conscience... disons le moment où j'ai compris que j'étais en train de mettre le nez là où il fallait pas... màªme si, bon, à§a, c'était pas la première fois... J'étais sorti de ma chambre pour aller boire un café, et je voulais prévenir aussi le patron que la connexion web déconnait à l'étage... Donc, je sors, et là je tombe sur le chien de l'hà´tel, une espèce de dogue énorme... je l'avais aperà§u la veille, mais couché derrière le bar... Je sais faire avec les chiens, j'en ai quasiment tout le temps eu, et à§a depuis tout gamin... Mais là , tu vois, je savais qu'il fallait pas essayer de passer... Alors, je rentre dans la piaule, j'essaie d'appeler le patron par l'interphone, mais que dalle... Je prends mon portable, pas de réseau... Il y en avait pourtant la veille quand je m'étais installé... Là j'ai commencé à flipper...
Encore une fois, précisons que ce qui précède est la transcription littérale de l'enregistrement effectué lors de ma visite. Je ne cache pas que, sur le coup, ses propos m'ont paru empreints d'une exagération sans doute causée par l'alcool. Mais j'ai depuis eu l'occasion de consulter le journal tenu par G., où, après avoir relaté son face à face avec le chien, il écrivait ceci :
Pris en photo l'insigne arraché avant hier dans la bagarre. Garder trace au cas où on me le volerait. Si seulement je savais qui était dans le bunker. Avec qui je me suis battu. Màªme si se battre un bien grand mot : arraché l'insigne alors qu' « il » s'enfuyait.
Notre conversation, lors de ma visite, est souvent revenue sur le peur qui l'habitait. Cette peur, à coup sà »r amplifiée par l'alcool, s'exprimait de différentes manières mais toujours exprimait ses difficultés avec le monde extérieur. Ainsi m'a-t-il expliqué avoir besoin de savoir ses deux chiens devant la porte de son bureau pour se sentir en sécurité pendant qu'il travaillait. Le refus de son éditeur, quant à lui, avait fait naître des craintes bien réelles au sujet de son avenir matériel. L'avance qui lui avait été accordée n'était plus maintenant qu'un souvenir, et il n'aurait rien de nouveau à lui fournir avant, au mieux, un an. Toute son énergie, ces derniers mois, était passée dans de vaines reprises de son manuscrit. Mais cette peur, qu'il tentait de traduire dans sa prose se faisait le miroir, dans son dernier roman, par ce qu'il appelait l'effroi, était avant tout, comme il l'a confié, peu de temps avant de mourir, à son journal, celle de ne plus parvenir à écrire :
Dire le mystère demeure affaire humaine. Mais concernant l'effroi, quoi d'autre que le silence ?
Affirmer, comme l'ont fait certains, que cette peur soit née lors de son séjour normand me semble infondé. Nous n'étions pas encore sortis de l'adolescence lorsque nous nous sommes rencontrés. Aussi puis affirmer que G., avant màªme de devenir l'écrivain que l'on sait, était un jeune homme inquiet et perpétuellement insatisfait. Quant à la séparation d'avec sa compagne, comment croire qu'elle n'ait pas été un facteur déstabilisant ? S'il n'a pas été le déclencheur de sa peur, son séjour normand, en revanche, me semble avoir été le moment où celle-ci s'est cristallisée. Je m'explique : G., ébranlé par le départ de sa femme, s'était lancé corps et à¢me dans un nouveau projet d'écriture. C'est dans cette fièvre si particulière du démarrage de l'écriture, quand le sujet se profile de manière encore floue, gros d'une promesse incertaine [1], que G. s'est rendu sur la cà´te normande. Il convient d'avoir à l'esprit cet état d'hypersensibilité de l'écrivain pour mieux appréhender le regard qu'il peut alors porter sur les événements. Des propos qu'il m'a tenus et de la lecture de son journal se dégage la figure (paternelle ?) de l'hà´telier, antipathique et excluant, qui deviendra l'un des personnages centraux de son roman. Ainsi écrivait-il dans son journal le premier mai au matin :
Impression de ne pas àªtre le bienvenu. Le patron de l'hà´tel, au petit déjeuner, m'a demandé si je comptais prolonger mon séjour ; m'a indiqué qu'il serait complet à l'occasion des commémorations du 8 mai, que je ne pourrais pas rester. Mémoire du débarquement est machine à cash. Le seul à m'avoir parlé de ma joue tuméfiée suite à la bagarre de la veille. Lui ai raconté àªtre tombé en pénétrant dans le bunker. Goguenard, m'a lancé : « à§a aime pas àªtre dérangés, les morts ! ». Peut-àªtre été trop bavard hier soir pendant l'apéro ; donné l'impression que j'allais gàªner leur business en venant fouiller le passé ; de à§a qu'ils vivent ici. Contre-publicité de mettre en avant cette suite de morts mystérieuses depuis quelques années.
J'ai pu, à partir de la documentation dont je dispose, reconstituer le fil de cette soirée qui semble, après une analyse partielle des notes préparatoires, avoir joué un rà´le essentiel dans la structuration imaginaire du roman. Après un long apéritif au comptoir du bar de l'hà´tel, au cours duquel G. a cherché à obtenir des informations sur la série de cadavres découverts sur la plage, le romancier a pris son repas seul dans un restaurant de la ville puis, devant la perspective d'une soirée solitaire à l'hà´tel, est retourné au bunker qu'il avait visité durant l'après-midi, désireux d'avoir une idée des l'ambiance du lieu la nuit. C'est peu de temps après avoir pénétré dans le bunker qu'un corps l'a percuté et lui a adressé quelques coups de poing, auxquels il a répondu. La silhouette s'enfuyant, il a tenté de la retenir en l'agrippant au bras, désireux de savoir qui l'avait frappé. Son agresseur est parvenu à se dégager. C'est là qu'un morceau de tissu lui est resté dans la main : un insigne arraché de la manche, sur lequel figurait un loup de profil, marron très clair sur fond vert, qu'il m'a montré lors de ma visite, mais qui semble avoir disparu quand la maison a été vidée. C'est à partir de là que s'est opérée sa bascule vers de nouveaux horizons d'écriture, comme en témoignent les notes préparatoires évoquées plus haut :
Informations au comptoir (échantillon de population locale présent) : gosses qui se réunissaient dans le bunker, y avaient fait des inscriptions sataniques : venaient là se saouler la gueule en écoutant du métal. à‰voqué les soldats du débarquement, tombés en masse sur ces plages – certains ont osé parler de fantà´mes ! Lorgné du cà´té des skinheads locaux qui, un temps, se sont aussi réunis dans le bunker : ont récemment « chahuté » des touristes afro-américains. Viennent parfois au bar de l'hà´tel : l'un d'eux, une fois bourré, déclenche à répétition son portable : un hurlement de loup, pour faire gueuler le dogue du patron. Fonds de légende locale : une plage maudite depuis toujours, bien avant les cadavres qu'on y trouve depuis quelques années, et màªme avant le bunker : pas pour rien que à§a s'appelle le trou du diable. Des histoires de naufrageurs. Mais aussi d'une porte qui mèneraient aux Enfers.
Diableries à tous les étages : trouvé sur le web l'origine de l'insigne. Il s'agit de la cent-quatrième division d'infanterie de l'armée US, nommée Timberwolf, et ayant pour devise : « Nothing in hell can stop the Timberwolves. ».
Cet extrait des notes préparatoires est extràªmement intéressant de par le glissement qui s'y opère. On y voit en effet un élément relevant du vécu, mais ouvrant sur le fantastique, s'immiscer dans les notes préparant à la fiction, de la màªme faà§on qu'à la màªme époque, dans le journal, commencent à apparaître des éléments relevant du fictionnel, procédé sans doute lié à la lecture récente par G. du journal de Kafka, que l'on sait coutumier de ces insertions de départ de fictions dans son écriture diariste. Ainsi le journal nous donne-t-il accès à la genèse màªme du texte quand, suite à l'incident évoqué auparavant du chien de l'hà´telier l'empàªchant de sortir de sa chambre, G. trouve matière à une écriture de type fantastique qui, jusqu'alors, lui était demeurée étrangère :
Bruits de pas dans le couloir et dans l'escalier, j'ouvre la porte : toujours le chien menaà§ant. J'aperà§ois de dos, uniforme kaki, crà¢ne ras, des hommes qui descendent. Je repense au cauchemar de la nuit précédente, à l'explication rationnelle que je lui avais donné : un loup m'empàªchant de sortir d'une espèce de caverne ; concrétion de deux éléments de la soirée : l'anecdote du skinhead faisant résonner sa sonnerie du portable et la « bagarre » un peu plus tard dans le bunker.
Il ne s'agit pas ici de nier l'impact de ce séjour normand, mais de distinguer l'écrivain de son écriture. Si impact il y a eu, c'est dans cette bascule vers le fantastique, moins inattendue que certains voudraient le laisser à penser. D'un mauvais genre à l'autre, il n'y a souvent qu'un pas, comme Edgar Poe nous l'a déjà enseigné. D'ailleurs, la genèse de son dernier opus traduit cette tension interne entre littérature policière et fantastique, voire horreur. On constate en effet, non seulement à la lecture des recherches effectuées mais aussi de son roman, que G. n'a en rien négligé lors de son travail la dimension policière, contrairement aux allégations de son éditeur. Il a traité les deux éléments à part égale, animé par la volonté de les unir. Ainsi avait-il habilement choisi de mettre en scène un étudiant en Histoire effectuant des recherches sur Bernard Hà¼lle, archéologue nazi. G. avait rassemblé sur celui-ci une documentation importante, et notamment sur sa visite en France en 1942. L'archéologue nazi, fasciné par le paganisme nordique, était venu étudier Bretagne et Normandie, à la recherche d'indices prouvant que leur population était d'origine indo-germanique, population dont le berceau était fantasmatiquement situé dans le nord de l'Allemagne et au Danemark. L'étude de la genèse du synopsis écrit par G. montre clairement que cette bascule vers une thématique fantastique s'est opérée après la plongée dans les archives de la presse locale en quàªte d'indications sur le « trou du Diable ». Mais laissons de nouveau la parole au journal du romancier :
Incroyable. Et pourtant, l'impression que je m'attendais à pareille découverte. Trouvé aujourd'hui dans un numéro de l'Ouest Eclair datant de juillet 1935 un article sur la visite d'un anthropologue américain venu lui aussi visiter le « trou du Diable ». Le meilleur, ou le plus effrayant, est qu'il est venu dans le cadre de travaux comparatistes sur les sorcelleries américaines et européennes.
On comprend mieux, à la lumière de ces lignes, comment G. en est venu à associer les dimensions historiques, fantastiques et criminelles autour de ce lieu légendaire.
Des esprits en mal de sensations ont voulu mettre en relation les terribles circonstances de la mort de l'écrivain, que l'on a retrouvé dans son bureau, dévoré par ses chiens, et ses derniers travaux. S'il a payé le prix, c'est celui de l'écriture. Comme en témoigne son journal, c'est elle et rien d'autre qui, jusqu'au dernier jour, a animé sa volonté d'arracher un fragment à la nuit.

generated by :
Quelque chose arraché à quelqu՚un dans le noir – dans un lieu isolé, ancien, et de réputation maudite.
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 207.

LOVECRAFT GENERATOR, le projet
table des matières

]

[1] On lira avec profit l'entretien qu'il nous avait accordé à ce sujet (Champs génétiques, numéro 458, p15-19, Presses universitaires de M.).

cauchemar à structure récurrente

M.B. — 2015-12-11T10:44:49Z

Ce n'était pas la première fois. Dans une autre région, la première fois. Les paysages ne coà¯ncident pas. Mais l'impression, si. Comme dans ces cauchemars qui hantent régulièrement. Ou plutà´t, ces structures récurrentes de cauchemar. On avait marché sur le bas cà´té, une route départementale. C'était dans un coin de montagnes. Avant que nous ayons des enfants. Presque vingt ans déjà . On avait planté la tente dans un pré, un peu à l'écart du village. C'était la fin de la randonnée. On n'avait peur de rien à cette époque. Tout nous semblait possible. On ne savait encore à quel point tout l'était, en effet. à€ quel point l'histoire n'est jamais terminée, chute d'un mur ou pas. On voulait fàªter la fin des vacances. S'accorder le luxe d'une chaise. D'un apéro qui traîne en terrasse. D'un repas au resto. Et voir des visages autour. Revenir au monde. Plaisirs simples de qui a marché et bivouaqué pendant un peu plus d'une semaine. Loin de tout et tous. Sans connexion d'aucune sorte. Pas màªme un journal. Juste un bouquin pour la lecture du soir. Chacun le sien et qu'on échangeait ensuite une fois terminé. Voyager léger et sans appràªts. J'aurais pris la tablette, à§'aurait été différent. On aurait su. Mais trop galère de toujours trouver une prise pour la recharger. Il aurait fallu suivre un itinéraire avec camping pour chaque nuit ou presque. La coupure n'aurait pas été la màªme — je parle de la dernière fois. Dans mon souvenir, c'est la màªme image qui se superpose, abstraction faite du paysage environnant. Et de la saison. En été. La seconde, c'était le printemps. Une luminosité que Julien Gracq aurait qualifié d'acide. Je revois une route en pente, et en haut un drapeau tricolore qu'on agite. Des klaxons aussi, les deux fois. Des jeunes types assis sur les capots des voitures. Des filles aux joues maquillées bleu blanc rouge. Toute une foule beuglante, avinée et stoned, générations confondues dans l'ivresse. Je me souviens d'une masse communiant dans l'euphorie du nombre et s'égaillant dans toutes les directions, sans but sinon d'occuper l'espace de leurs cris, de leurs corps. Je me souviens aussi de leur regard. Ce mépris agressif. La première fois, on s'est dit que c'était sans doute parce qu'on avait l'air un peu crasseux, après plus d'une semaine sans avoir vu une douche. à€ cause aussi de notre étonnement devant autant d'excitation. C'était la fàªte et on détonnait comme deux cons. Ils avaient gagné — à§a qu'ils criaient — et nous, on ne le savait màªme pas. D'où ils avaient sorti soudain tous ces drapeaux, la première fois, on n'a jamais compris. C'était en 98, pour la coupe du monde de foot. Ils célébraient la victoire de la France. De son équipe de foot. La leur. La seconde fois, on a été moins surpris. C'était màªme parce qu'on l'avait pressenti qu'on était parti marcher. Quitte à paraître là¢ches. Se faire traiter de complices. Parce qu'on n'en pouvait plus. Parce qu'on avait besoin d'air. De se retrouver. Parce qu'on l'avait pressenti cette marée de drapeaux tricolores. Deviné sans oser se l'avouer. Ils avaient déjà été si nombreux à pavoiser à peine deux ans auparavant… Il était temps de fuir.

generated by :
Narrateur qui marche le long d՚une route de campagne non familière, – arrive dans un pays étrange et irréel.
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 5.

LOVECRAFT GENERATOR
table des matières

]

personne le connaissait, son nom

M.B. — 2015-11-24T10:48:18Z

Personne le connaissait, son nom… Màªme s'il en avait forcément un, comme tout le monde… Le facteur, tu le voyais jamais aller jusqu'à sa bicoque… En màªme temps, faut dire qu'avec ses chiens, à§a donnait guère envie… Des bàªtes comme à§a, on devrait pas avoir le droit… D'accord, ils étaient attachés, mais quand màªme… Il est mort quand « Le Bouc » ?… Il paraît qu'il y avait un bordel dans la baraque… Presque pire que devant à ce qu'on m'a dit !… Màªme au début on l'appelait comme à§a, « Le Bouc »… Il me semble bien que oui… Il s'est installé sans rien demander à personne… Combien de temps qu'elle était fermée l'usine ?… Qu'à la mairie, ils aient laissé faire à§a, je te dirais bien que j'ai jamais compris… Un gars que personne connaissait, màªme pas lever le petit doigt pour l'empàªcher de squatter la maison du concierge… S'il avait vu à§a, le pauvre gars, dans quel état qu'il l'avait mise sa maison !… Toutes les saloperies qu'il ramenait… Pas plus ferrailleur que toi ou moi, jamais il vendait quoi que ce soit... Il entassait, c'est tout !… à€ la mairie, s'ils avaient vraiment voulu le virer… Rien que du point de vue de l'hygiène… Heureusement qu'il avait pas de voisins… Insupportable que à§'aurait été pour l'odeur… Màªme quand tu faisais que le croiser… Le patelin est pas bien grand, alors forcément tu le croisais de temps en temps… Màªme s'il sortait pas souvent… Par contre, tu pouvais pas le manquer : avec sa cotte toute crado sur le dos qu'il allait faire ses courses… Il prenait jamais la peine de se changer… Màªme pas sà »r qu'il ait eu de quoi… Une cotte couverte de cambouis, fallait voir à§a… Du genre qui aurait tenu debout toute seule !… à€ la supérette qu'il allait… Toujours à la supérette… Plus d'une fois que je l'ai croisé là -bas… Avec ses deux gros sacs dans chaque main… Il lui fallait bien à§a pour ramener ses litres !… C'est pas à§a qui l'empàªchait de rouler… Tout le temps à rà´der… Et son camion !… Une épave !… Y en a qui disent qu'il aurait été artisan dans le temps : j'ai du mal à y croire !… C'est comme ceux qui le disaient chaud lapin… Il avait dà » sacrément changer depuis ce temps-là … Elle est pas née celle qu'en aurait voulu d'un gars tout cassé comme il était… C'était plus un dos qu'il avait !… Tu penses, à se transbahuter toutes ses saloperies à longueur de journée !… On m'à´tera pas de l'idée qu'il avait plus toute sa tàªte… Déjà , rien qu'avec tout ce qu'il avalait… De la vinasse, fallait voir !…

*

Le truc qui me faisait le plus flipper, c'était ses chiens… En màªme temps, tu comprends qu'il ait eu envie d'àªtre peinard, tu vois… Le mec, il avait rien demandé à personne… Il vivait sa vie, point barre… Ici, c'était peut-àªtre pas le bon endroit pour ce genre de trip… Chaque fois que j'allais répéter au local, je mettais mon étui de guitare entre moi ses chiens… Il avait laissé pile la longueur de chaîne qu'il fallait… Trop flippant… Il faudrait écrire une chanson un jour, sur lui… T'en croises pas cinq dans ta vie des mecs comme lui… Jusqu'au bout de son trip il était allé… C'est fort, à§a… Couper les ponts comme à§a, je sais pas si j'en serais capable… En tout cas, pour moi, pas maintenant, tu vois… Un truc un peu psyché… J'avais noté juste un titre, une fois : Talking with the dead man… Toute ma vie, je m'en souviendrai… Trop fort, tu vois… Il m'avait bien mordu son putain de clébard… Un truc de dingue qu'on a vécu ce soir-là … Comment j'ai halluciné grave quand il nous a dit d'entrer… Comment il a levé la main pour calmer ses chiens… Juste un geste et ils filaient doux, tu vois… Déjà à§a, tu vois… Et puis l'ambiance… Il faisait nuit et tout… On avait fumé grave aussi… « Le Bouc » qui nous appelle et tout… Màªme il nous fait rentrer, tu vois… Un bordel là -dedans !… Des machines à laver désossées, des vieilles télés, des ordis démontés… Des piles, j'te jure !… Et comment il t'a soigné la main… C'était trop flippant… Des espèces d'herbes séchées qu'il a sorties d'un bocal… Il marmonnait un truc, style chaman et tout… Il nous a màªme servi un coup de gnà´le, le mec… Cool, tu vois… Une bouteille trop stylée, avec une vipère dedans… J'te jure, une vipère !… C'est quand on a voulu partir que je l'ai senti un peu mal… Comment il t'a chopé la main !… Le mec, il m'arrache une bague, tu vois… On a rien vu venir… Direct, le mec… Il prend la bague et il me fait… Un truc style : comment tu peux porter des morts dont tu connais màªme pas le nom, tu vois… Un truc énorme !…

generated by :
Un étrange àªtre humain (ou plusieurs) vivant dans une vieille maison en ruine loin des quartiers populaires (soit dans le vieux Nord-Est ou un pays lointain et exotique). On le soupà§onne (en se basant sur sa silhouette et ses habits) de n՚àªtre pas complètement humain.
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 212.

LOVECRAFT GENERATOR
table des matières

]

l'homme sans foule

M.B. — 2015-07-08T09:42:23Z

On ne peut pas parler de pressentiment. Comme une impression survenue dans le demi-sommeil, paressant, s'accordant encore un peu de temps. Peut-àªtre était-ce dà » à la qualité du silence. La circulation, en principe, avait démarré à cette heure-là . Fluide, certes, mais aussi les bruits métalliques des camions de livraison. Le tabac d'en face qui relevait son portail. Rien des bruits qui accompagnaient le lever. Un instant, croire à une panne électrique. Cette vieille rengaine de ses parents que sans électricité, la vie serait impossible... Le monde s'arràªterait de tourner... Mais non : les chiffres du radio-réveil s'affichaient bien. Fixer les deux points qui clignotent entre heure et minutes. Tout continuait comme avant. Le temps ne s'était pas arràªté. Sourire d'avoir eu un instant une pensée aussi absurde. Un peu tendu peut-àªtre. Beaucoup travaillé ces dernières semaines. Prendre une douche. Se laver de ces idées noires... Idées stupides... Où avait-il lu à§a ? Où vu ? Souvenir vague qui peine à remonter. D'un monde en arràªt et qu'un seul survivant. Il avait le temps d'une longue douche. Demeurer sous le jet. S'y ragaillardir. Cliché rebattu de la pub. Réveil tonique... C'était écrit sur le flacon de gel douche. Quand proposeraient-ils de faire peau neuve !... Le temps de s'habiller, il consulterait ses mails sur son téléphone. à‡a aussi fonctionnait. En revanche, ce silence. à‰tonnant ! La radio diffusait un programme musical. Sans doute encore en grève ! Inter... Culture... Pas plus mal après tout. Cet enchaînement de chroniques qui se répétaient en boucle. Leur seul intéràªt était de renseigner sur le passage du temps. Rien de plus qu'une horloge parlante. Au moment de la chronique sur la politique étrangère qu'il fallait partir. à€ la bourre sinon pour le taf. Appeler S. pendant que l'eau chauffait dans la bouilloire. Lui demander de confirmer pour le rendez-vous de cet après-midi. Messagerie vocale. C'est vrai qu'il était un peu tà´t. Lui dire qu'il le rappellerait dans la matinée. à€ plus !... Quand il sortit pour se rendre au travail, il aperà§ut le chat du rez-de-chaussée miauler désespérément devant la fenàªtre. Comme grattant la vitre de sa patte. Lui aurait aimé avoir un chien. Plus tard. Quand il disposerait de plus d'espace. Drà´le de bàªtes les greffiers. Cette faà§on qu'ils ont de réclamer obstinément. Pas du genre à là¢cher l'affaire ! Il n'avait pas ràªvé tout à l'heure. Le tabac n'était pas ouvert ce matin. Il jeta un œil à travers le grillage métallique. Màªme pas un mot pour expliquer. Cas de force majeure sans doute. Mais au moins pour la clientèle... Une simple formule d'excuse. à‰tonnant de sa part. Le croyait plus malin. Pas le seul tabac de la ville ! Près de l'arràªt du tram, il y en avait un. Là qu'il achèterait son paquet du jour. Déjà un mois qu'il essayait de diminuer. à‡a plus la surcharge de boulot... Il ne fallait pas aller chercher bien loin. Là l'origine de cette espèce d'anxiété qui le taraudait depuis son réveil. Quand il déboucha sur le boulevard, il s'arràªta un instant. Pas une voiture ne circulait. Quant aux trams... On n'entendait que le chant de deux merles qui se répondaient. Trilles rapides. Se poursuivaient d'arbre en arbre. C'est vrai qu'on était déjà en mars. On avait donc fermé la circulation sur le boulevard ? Une manif de prévue ? Entendu parler de rien. Et tous ces magasins fermés. à€ l'arràªt du tram, aucune info particulière. Sinon le départ imminent d'un tram qui n'était pas là . Quand ils apprendraient à communiquer, ceux-là ! Appeler le boulot. Eux sauraient peut-àªtre. Et les prévenir pour son retard. S'il devait marcher jusque là -bas... La voix de l'hà´tesse sur le répondeur. Il se passait quoi ? Il se passait quoi à la fin ? Une envie d'hurler. De courir. Il n'était tout de màªme pas le seul àªtre vivant dans la ville !... Il tenat s'appeler ses parents... ses amis... différents collègues... Partout ces messageries... Un truc à devenir dingue ! Cavaler jusqu'au bureau... Se calmer par la course... Courir comme un gosse... Ou comme un malade... Pensées qui déboulent... Flashes sombres... Courir... Se vider la tàªte en courant... Courir... Arràªter de fumer... Màªme pas cinq cent mètres et déjà à bout de souffle... Envie de vomir... Tenir bon... Se rendre au travail... Ce n'était pas possible... Ce décor de ville et pas une à¢me... Un cauchemar... à‡a devait pouvoir arriver qu'on ràªve qu'on se réveille, se lève... Prendre le contrà´le des images... Se réveiller... Sortir de là ... Il le fallait... Courir encore... Courir... Cette douleur dans le bras... La poitrine... Ce n'était pas possible... Il ne pouvait pas àªtre le dernier... Un nouvel arràªt de tram... Couper plutà´t que suivre la ligne... Raccourci... Cette affiche placardée... Yeux qui papillotent... Sécurité nucléaire... Reprendre son souffle... 20 mars... Respirer à fond... Exercice d'évacuation... En appui sur le plexiglas de l'arràªt... Une voiture de flics qui s'approche... S'allonger... Ne pas àªtre vu... Sirène... En coupant par les rues piétonnes... Ils diraient quoi au boulot ?... Pas foutu de se souvenir d'un truc pareil !... Trop faible l'argument du surmenage... Un sombre con !... Point barre !... Et pour retrouver un taf équivalent !... Courir... Semer les flics dans les petites rues... Courir... Cette douleur au thorax... Jusque dans la gorge...

« On met quoi sur le rapport ? Question des causes de la mort, quoi... Parce que si on dit qu'on l'a poursuivi, au jour d'aujourd'hui... »

generated by :
Quelqu՚un regarde à sa fenàªtre et s՚aperà§oit que la ville et le monde sont morts (ou étrangement changés) à l՚extérieur.
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 205.

LOVECRAFT GENERATOR
table des matières

]

Hors de

M.B. — 2015-07-07T08:04:58Z

Hors de

X |X |X
Cet après-midi, rentré du taf un peu plus tà´t. Découvert le cahier qui me sert de journal sur mon bureau. L'avais planqué comme chaque fois parmi la pile de chemises cartonnées pour l'administratif. Comme malheureusement le seul à m'en occuper dans cette baraque. Le seul màªme à s'en soucier !
Le tiendrai désormais ici, directement sur l'ordi portable fourni par ma boîte. Avant qu'elle trouve le mot de passe... Certain que c'est elle. Impossible qu'elle soit tombée dessus par hasard. Elle cherche quoi ? En tout cas, n'a pas dà » àªtre déà§ue à la lecture.
Se préparer à l'effet boomerang, ou retour en pleine gueule.
Les gosses ? Depuis le temps qu'ils vivent dans leur bulle. Les imagine mal faire preuve de la moindre curiosité envers moi.

X |X |X
Engueulade ridicule, comme toujours. Encore une fois parce que la porte du sous-sol laissée ouverte. Pénible, le chat en profite pour aller pisser dans le sable. Longtemps que renoncé à y conserver des légumes, mais l'odeur... Impossible dans cette barque d'obtenir qu'on ferme les portes. à€ part celles de leurs chambres.

X |X |X
Personne ne fait attention à rien dans cette maison. Marre de devoir passer derrière chacun, toujours tout vérifier. L'envie parfois de me barrer sans prévenir. Pour aller où ? On verrait bien... Pourtant pas bien compliqué de refermer la porte de communication entre l'entrée et le garage. Les mà´mes sans doute. R. laisse toujours sa Mini dans la cour. Rentrent leur scooter et filent dans leur piaule sans faire gaffe à quoi que ce soit. Pendant ce temps-là , tout le rez-de-chaussée qui se refroidit. Bonjour la facture de gaz !

X |X |X
Constaté hier midi que les lumières du sous-sol étaient allumées. J'ai beau gueuler, rien n'y fait. Autant parler à des murs. Je crains màªme que ce ne soit l'effet inverse que j'obtienne. R. prend des airs pincés de grande dame au moindre reproche. à” joie de la vie de couple et de la paternité... Ne sais trop ce qui me retient.

X |X |X
Crois avoir compris pourquoi tant de négligence avec la porte et les lumières du sous-sol : aux bouteilles qu'ils en ont ! Une nette préférence pour le blanc d'après ce que j'ai pu constater. Quasi liquidé mes réserves... Quant à savoir qui des trois ?

X |X |X
Inutile d'envenimer les choses, déjà assez de tensions comme à§a dans la baraque. L'admettre une fois pour toutes : on n'est pas toujours maître chez soi... Tant bien que mal, vivre sa vie. à€ quoi parfois on se trouve réduit !

X |X |X
Un jour sans prévenir, laisser la clé sous la porte. Sans doute ce que j'aurais de mieux à faire. En ai jamais autant ressenti l'envie. Et la nécessité. Tenir bon. Aller gagner la thune qu'ils claquent allègrement. Ramener de quoi remplir le frigo. Payer les factures. Fermer les portes derrière eux ! Et éteindre les lumières...

X |X |X
L'impression que de plus en plus de descentes au sous-sol. J'hésite à rentrer de nouveau du vin. Au train où à§a va, il/elles (?) aura(ont) bientà´t le foie comme une pastèque. Quelle soif ! Pas étonnant que tout ce petit monde se réfugie dans sa chambre. Pour cuver ou faire semblant de ne s'apercevoir de rien. Misère !

X |X |X
Tenir bon. Les descentes à la cave semblent s'àªtre calmées. Et les deux gosses partent la semaine prochaine pour un séjour linguistique. M'aura coà »té un beau paquet d'heures sup leur guignolade chez les rosbeefs ! Pas sà »r de m'apercevoir de leur absence. Combien de phrases échangées avec eux en une semaine ? Doivent se compter sur les doigts d'une main.

X |X |X

Pas besoin d'avoir fait Polytechnique pour comprendre : retrouve quotidiennement la porte du sous-sol ouverte depuis le départ des gosses. C'est donc elle qui siffle les boutanches. à‰tonnant cette faà§on qu'elle a de me faire signe. Comme si elle avait besoin de savoir que j'étais au courant. Un vrai truc de tordu. En tout cas, chapeau bas : màªme en soirée, impossible d'imaginer qu'elle a sifflé plusieurs litrons depuis le matin. Longtemps que je serais crevé à ce régime-là . Pas faux que les femmes sont plus résistantes qu'on croit. Toutes ces légendes sur la douleur, les femmes à l'accouchement, les nourrissons faisant leurs dents... Et pour nous, les mà¢les adultes ?... Hors douleur de toute éternité !

X |X |X
Failli ne pas rentrer hier. à‡a m'a pris en sortant du boulot. L'impression qu'il serait impossible de franchir la porte de la maison. Tout à§a me pèse. Cette sensation d'àªtre un étranger chez soi. Me suis raisonné en pensant qu'elle devait s'absenter elle aussi la semaine prochaine. Soi disant pour aller randonner avec une copine de son club de gym ! Et sur les chemins douaniers en plus ! D'ici à ce qu'on la retrouve en bas d'une falaise. Avec tout ce qu'elle avale... à€ moins qu'une tentative d'arràªter ?

X |X |X
Seul ! Enfin seul !... Seule ombre au tableau, avoir retrouvé la porte du sous-sol ouverte, ce matin. Me semblait pourtant bien l'avoir refermée hier soir. à‰tais descendu chercher un Pomerol, histoire de fàªter ma tranquillité retrouvée. à€ moins que je ne l'aie ouverte par dérision. Avais un coup dans le nez en montant me coucher. Qu'importe ! Puisque seul et peinard...

X |X |X
Encore et toujours cette porte ouverte. Cette fois je suis bien sà »r qu'elle était fermée quand je suis parti au boulot. Elle ne serait donc pas partie en Bretagne ?
Reviendrait picoler en cachette ? Stop ! Cette foutue tendance à me faire des films dès que seul...

X |X |X
Ai beau me répéter de ne pas faire une fixation sur cette porte... Changerai demain la poignée. La màªme depuis la construction de la maison. Vingt ans l'an prochain. Et pas terrible le bois de la porte. Travaille sà »rement avec les variations de température et d'humidité.

X |X |X
Poignée changée mais rien n'y fait. Suis descendu plusieurs fois au sous-sol, sans rien constater d'anormal. Mais cette porte sans cesse ouverte !...

X |X |X
Cette fois, les choses se précisent. Ai réussi à prendre en photo les empreintes de pas laissées dans l'escalier. Clichés pas terribles à cause de l'éclairage néon, et flash assez foireux du petit appareil numérique – me demande bien pourquoi je lui ai laissé emmener le gros pour sa randonnée ! D'ici à ce qu'elle me le ramène en vrac...

X |X |X
Idem pour la porte. Et encore des empreintes : cette fois dans l'escalier qui mène à l'étage. Les màªmes, à§a j'en mettrais ma main à couper.
Elle m'a appelé hier soir. Ne lui ai rien dit de ce qui se passe ici. M'aurait traité de dingue à coup sà »r...

X |X |X
Posé trois jours de RTT. Besoin de faire un break. Ne suis pas rentré. Dors ce soir à l'hà´tel.
Ne serai pas à la maison quand elle rentrera. La gueule qu'elle va tirer ! Lui ai juste laissé un mot. Qu'elle se charge samedi d'accueillir les gosses à leur retour d'Angleterre. Pour une fois qu'elle se rendra utile...

X |X |X
R a laissé trois ou quatre messages sur mon portable. Paniquée ! Veux à tout prix savoir où je suis. Et avec qui ? Ne lui répondrai pas. Quelle pitié que cet imaginaire de vaudeville !

X |X |X
Fou comme elle s'acharne à me relancer ! Bien l'impression qu'elle ne comprenne pas la gravité de ce qui se passe à la maison. Lui ai seulement envoyé un texto : qu'elle vende la baraque pendant qu'il en est encore temps. N'ai pas évoqué mes soupà§ons quant à son penchant pour la bouteille. La pauvre y comprendrait quoi ? à€ part encore une fois me traiter de parano...

X |X |X
Elle et les gosses m'accablent de messages et de textos. Il semblerait bien qu'ils ne veulent rien entendre. Espèrent toujours mon retour. Comme s՚il était possible !

generated by :
Des portes qu՚on retrouve mystérieusement ouvertes ou fermées – exciter la terreur.
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 17.

LOVECRAFT GENERATOR
table des matières

]

contes, nouvelles | comment à§a s'écrit

M.B. — 2015-07-06T08:45:00Z

mise à jour progressive ; toutes suggestions d'extraits bienvenues !...

Et la seule manière de réussir cette séquestration momentanée du lecteur, c'est par le biais d'un style fondé sur l'intensité et sur la tension, un style où tous les éléments de forme et d'expression s'ajustent sans la moindre concession à la nature du sujet, lui donnent sa forme visuelle et auditive la plus pénétrante et originale, le rendent unique, inoubliable, le figent pour toujours dans son temps et dans son ambiance et dans son sens le plus primordial. Ce que j'appelle intensité dans un conte consiste à éliminer toutes les idées ou situations intermédiaires, tous les remplissages ou phases de transition que le roman permet et màªme exige.
Julio Cortazar, « Quelques aspects du conte », 1963.

De mon point de vue, un roman, une histoire, comporte trois éléments : la narration, qui fait avancer le récit du point A au point B, et finalement jusqu'au point Z ; la description, chargée de créer une réalité sensorielle pour le lecteur ; et les dialogues, qui donnent vie aux personnages à travers leurs échanges verbaux.
Vous vous demandez peut-àªtre où je mets l'intrigue, dans tout à§a. La réponse — la mienne, en tout cas — est : nulle part. Je n'essaierai pas de vous convaincre que je n'ai jamais bà¢ti d'intrigue, pas plus que je n'essaierai de vous convaincre que je n'ai jamais menti, mais j'évite le plus possible de faire l'un comme l'autre. Je me méfie des intrigues pour deux raisons : d'abord parce que nos vies en sont essentiellement dépourvues, en dépit de toutes les précautions raisonnables que nous pouvons prendre, de la minutie avec laquelle nous dressons nos plans ; ensuite parce que je considère qu'il y a incompatibilité entre la construction d'une intrigue et la spontanéité de la véritable création. C'est un point sur lequel je dois àªtre clair : je désire que vous compreniez que ma conviction la plus profonde, quant à l'invention des histoires, est qu'elles se fabriquent en grande partie d'elles-màªmes. Le boulot de l'écrivain consiste à leur donner un lieu où s'épanouir (et à les transcrire, bien entendu). (...) Les histoires ne sont pas des T-shirts souvenirs ou des jeux électroniques. Ce sont des reliques, issues d'un monde préexistant, encore inconnu. Le travail de l'écrivain consiste à utiliser les outils de sa boîte à outils pour les extraire du sol, aussi intégralement que possible, en les laissant aussi intactes que possible. Parfois, le fossile est petit, un simple coquillage. Parfois, il est énorme — un Tyrannosaurus Rex, avec sa gigantesque cage thoracique et son sourire plein de dents. Dans un cas comme dans l'autre, qu'il s'agisse d'une nouvelle ou d'un roman-fleuve de mille pages, les techniques d'excavation demeurent, pour l'essentiel, les màªmes. (...) L'intrigue, c'est le marteau-piqueur de l'écrivain. On peut certes extraire un fossile d'un sol dur au marteau-piqueur, je suis bien d'accord, mais vous savez aussi bien que moi, que cet engin va casser presque autant de restes qu'il permettra d'en libérer. Méthode grossière, mécanique, anticréatrice. Je crois que l'intrigue est le recours ultime de l'écrivain, alors que le crétin se jette dessus. L'histoire qui en résulte a toutes les chances d'àªtre artificielle et laborieuse.
Je m'appuie bien plus sur l'intuition, et cela parce que mes livres ont tendance à se fonder sur une situation plutà´t que sur une histoire. Certaines des idées qui ont engendré ces livres sont plus complexes que d'autres, mais, dans leur majorité, elle sont au départ la brutale simplicité d'une vitrine de grand magasin ou d'un tableau de cire. Je place un groupe de personnages (ou peut-àªtre seulement deux, voire un) dans une situation plus ou moins désagréable et j'observe comment ils font pour s'en sortir. Mon job ne consiste pas à les aider, ou à les manipuler jusqu'à ce qu'ils soient en sécurité — à§a, c'est la bruyante méthode du marteau-piqueur — mais de regarder ce qui se passe et de l'écrire.
Stephen King, à‰criture, Mémoires d'un métier

J'aimerais àªtre encore capable d'écrire un roman avec une intrigue, une action, plusieurs personnages. Mais, dès que je commence, mon microscope n'attaque qu'une minuscule parcelle d'humanité. [1]
Georges Simenon, Quand j'étais vieux, cité in P. Assouline, Autodictionnaire Simenon

Je dirais qu'en général il y aune image, ou une série d'images, un moment de vie où il peut y avoir non seulement une figure et des taches de sang mais aussi un déplacement de personnes, ce peut àªtre aussi une scène assez animée où apparaissent divers personnages non identifiés mais que je vois devant moi.
Il y a cela, en effet, comme premier moteur. Mais il y a plus que cela. Il ne s'agit pas seulement d'une image : l'image est lourdement chargée de quelque chose qui m'échappe. Autrement dit c'est une image différente de toute autre. Je peux avoir imaginé quantité de choses, comme cela arrive dans des moments de distraction ; les images passent et disparaissent. Mais soudain, de temps en temps, il y en a une qui, en quelque sorte, retient mon attention un peu plus que les autres. Car elle porte en elle une incitation, ne charge. Il y a un mystère, il y a quelque chose que je dois découvrir dans cette image. Et c'est ce qui va donner la nouvelle. Au fond, la nouvelle, c'est l'enquàªte, l'enquàªte qui mène à l'éclaircissement total de la situation.
Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego

Les personnages, le cadre et l'atmosphère doivent àªtre réalistes. Il doit s'agir de gens réels dans un monde réel. Il y a bien sà »r un élément d'imagination. La vraisemblance y est malmenée par le télescopage du temps et de l'espace. C'est la raison pour laquelle plus les prémisses sont exagérées, plus les conséquences qui en découlent doivent àªtre littérales et exactes. Rares sont les auteurs à s'intéresser à la psychologie des personnages, sans que cela signifie que c'est superflu. Ceux qui affirment que le problème domine tout essaient simplement de dissimuler leur propre incapacité à créer des personnages et une atmosphère. Il existe différentes faà§ons de créer des personnages : par la méthode subjective, on entre dans les pensées et les émotions du personnage ; la méthode objective ou dramatique les montre comme sur la scène, c'est-à -dire par leur aspect, leur comportement, leurs paroles et leurs actes ; enfin ce qu'on appelle le style documentaire retrace la chronologie de l'affaire. Cette dernière s'applique en particulier aux histoires de détectives dans lesquelles on s'efforce de retrouver le ton d'un rapport officiel, en rapportant les faits sans manifester d'émotions. Quelle que soit la méthode, cependant, i faut créer des personnages, si l'on souhaite faire une œuvre de valeur.
Raymond Chandler, Quelques remarques sur le roman de mystère (1949)

« Alors les yeux des aveugles s'ouvriront et la langue des morts se déliera. » La citation, biblique lui revenait vaguement en mémoire. Pendant des siècles et des siècles, tous les intellectuels du monde y avaient vu une jolie fable rassurante, destinée à leurrer les gens pour qu'ils se résignent à leur sort. Qui aurait cru qu'un jour la prédiction se réaliserait à la lettre, que ce n'était pas un mythe ?
Philip K.Dick, à€ Rebrousse-temps (Counter-Clock World)

[1] Pour ma part mon instrument préféré de travail est plutà´t le télescope que le microscope. Mais j'ai eu le malheur de commencer un livre par le mot « je » et aussità´t on a cru qu'au lieu de chercher à découvrir des lois générales, je « m'analysais » au sens individuel et détestable du mot.
Marcel Proust, Lettre à André Lang, fin octobre 1921, cité in P. Assouline, Autodictionnaire Proust

Only you

M.B. — 2015-02-03T10:39:12Z

Combien déjà de sites comme celui-ci ? Dont on disait partout que c'était un truc de oufs ! Et qui bientà´t plongeaient l'oubli. C'était à§a aussi le web, des engouements passagers. Souvent beaucoup de bruit pour rien, ou presque. Un truc marrant quand tu le découvrais. Mais dont tout le monde se lassait très vite. Du neuf, et vite ! Un frisson plus grand... Un vrai comportement de camés, toi comme les autres ! Il y avait eu le site qui te proposait de retrouver tes potes de lycée ou de collège — ta génération n'avait pas été touchée, l'enjeu pour vous avait plutà´t été de brouiller les pistes, effacer les traces —, construire ton arbre généalogique — tu étais trop jeune pour à§a aussi —, générer des couvertures de bouquins avec ton nom — tu l'as essayé à plusieurs reprises, encore ado, c'est sans doute màªme, mis à part les réseaux sociaux, le premier dans le genre qui t'ait attiré, du moins à en croire la liste dressée par les flics : ils t'ont pisté depuis chez tes parents, quand tu vivais encore chez eux, fouillé tous les réseaux que tu avais pu utiliser —, puis il y a eu le site qui t'envoyait en un point aléatoire du monde et te permettait de t'y balader — celui-ci, sur les bancs de l'amphi, avait apparemment été ta bouée de sauvetage —, celui qui te permettait de connaître ton avenir pour les quinze prochaines années, en entrant simplement ton thème astral — le plus flippant, c'est que souvent il tombait juste, en tout cas c'est ce qui se disait, il y avait màªme eu une chaîne consacrée aux témoignages sur You Tube, true life à§a s'appelait, ou un truc dans le genre —, celui qui t'offrait de communiquer avec les morts, hosted ghost, à partir d'une série de photos, d'eux et des lieux qu'ils avaient habités, ou celui qui écrivait ta biographie à partir de ce que tu avais déposé sur les réseaux sociaux, des drà´les de fictions c'est sà »r, mais on s'en fout : tout à§a c'était pour le fun. Personne y croyait vraiment. Pour à§a qu'il avait fallu passer à autre chose. La déconnade ne suffisait plus. C'est là que la peur est devenue argument marketing. Le frisson devait se mériter ! Pour l'adrénaline, c'était de l'autre cà´té qu'il fallait aller, cà´té black web comme ils l'appelaient dans la presse. Ils en avaient fait leurs choux gras de ce truc. Un espace parallèle, mafieux en diable, où tu pouvais trouver de la came et te constituer un arsenal. En deux clics et quelques bit coins tu voyais débouler ta dope dans ta boîte aux lettres. Et des trucs de qualité, à ce qu'on disait. De l'Amazon version destroy ! Pas une soirée sans qu'un mec te propose des acides ou des amphés certifiés black web. Un vrai label de qualité, c'était devenu ! Dixit les flics ! Aussi c'est pas étonnant que tout un tas de sites de tordus aient commencé à faire le buzz sur l'envers de la toile. Accompagnés de la légende noire qui convenait : que du risque à t'y connecter. Te faire assécher ton compte bit coins. Te faire repérer par les flics qui, paraît-il, commenà§aient à y patrouiller sévère. Ou te faire pirater ton adresse IP, ta bécane devenue serveur pour la pègre ou le terrorisme international. De la folie tout ce qui se racontait. Le dernier des blacks sites en vue avait fait dans le kitsch pour son nom : Only you. Et comme le ridicule est censé ne pas tuer, chaque fois que tu te connectais, tu pouvais entendre les premières mesures chantées par les Platters :

Only you can make this all world seem right Only you can make the darkness bright

Tu effectuais ton stage de dernière année lors de ta première visite. On ne te donnait sans doute pas grand chose à faire. Et tu avais profité de disposer d'une connexion autre que la tienne. Drame de l'open space tu avais dà » rapidement t'interrompre. Quelqu'un s'était approché, avais tenté de regarder sur ton écran. Tu faisais sans doute une drà´le de tàªte. Ou peut-àªtre avais-tu oublier de couper le son des enceintes. J'imagine assez bien l'effet produit par la voix des Platters. Un vendredi après-midi, à peu près une heure avant la débauche. Tu t'étais vite fait bien fait déconnecté d'Only you. Le hasard t'avait offert une chance. Que tu n'as pas su saisir. La curiosité sans doute. Ou l'inconscience de la jeunesse. Et ce goà »t du risque. Ne jamais oublier que c'était lui qui avait le succès de ces sites ! Ta seconde connexion avait eu lieu quelques heures plus tard. Depuis un bar proposant de la wi-fi. Comme tous ceux qui visitaient Only you depuis leur bécane, tu avais un peu flippé en voyant s'afficher un message de bienvenue. On te souhaitait une bonne visite en employant le pseudo qui te servait pour tes comptes Google. De vrais aspirateurs, ces sites. C'était à§a qui les rendaient dangereux. Mais maintenant que tu étais là ! Surtout que ce qui suivit dépassa largement tout ce que tu avais pu imaginé... Cette carte qui s'affichait... ces points au-dessus desquels apparaissaient des albums photos... Chacun de ces lieux tu les avais habités, à un moment ou un autre de ta vie. Tu as sans doute cliqué sur un des albums. Diaporama : toutes ces photos que toi et d'autres avaient prises et localisées sur les réseaux. C'était fabuleux ! Toute ta vie était là , à portée de clic. Les lieux, mais aussi ceux que tu y avais fréquentés. Tous ces visages : famille, amis, amours de vacances, connaissances, profs, entraîneurs, màªme ceux que tu avais affrontés quand tu faisais du tennis. Un vrai truc de dingues ! Tu n'as sans doute pas eu peur. Surtout bluffé. Balèze les mecs d'avoir réussi techniquement ce qui depuis longtemps demeurait un des grands fantasmes du net. La métaphore du filet, cette fois, prenait tout son sens. Avec tout ce qui remontait là du passé... Tu as sà »rement été un peu gàªné lorsqu՚en glissant le curseur sur une photo tu avais vu apparaître une fenàªtre contenant du texte. Tu t'étais rassuré en constatant que ces quelques lignes étaient purement informatives : identité de la personne, à¢ge, profession, situation maritale, professionnelle, loisirs... On aurait dit la fiche d'un personnage pour un jeu de rà´les. Et puis, c'était sà »rement visible uniquement pour toi. Personne d'autre sans doute ne pouvait avoir accès au contenu te concernant. Puisqu'on t'avait identifié dès ta connexion... Tu croyais àªtre parvenu à te rassurer quand un détail t'a fait flipper. Presque rien, comme souvent. La vue du visage d'un mort. On ne peut pas dire que tu l'aies oublié. Sà »rement pas. Mais de le voir, là . Tu as placé le curseur sur son front. La fenàªtre texte était différente des précédentes. Un fond noir. Avec un texte qui défilait :

Message d'avertissement : le site Only you ne pourra àªtre tenu responsable des suites liées à la lecture de ce document.

Suivait le formulaire traditionnel où était demandé de cocher la case précédant J'accepte les conditions d'utilisation... Tu as sans doute hésité. L'idée d'un pur foutage de gueule t'est passé par la tàªte. Tu avais sans doute déjà bu. Sans doute as-tu recommandé avant de commencer ta lecture. C'est du moins ce que laisse supposer ta carte de paiement électronique. Tu avais besoin de te détendre. Et puis tu partais en soirée ensuite. Toi et tes potes aviez l'habitude de vous chauffer, comme vous disiez. Comme la gomme des pneus avant les courses de bagnoles. C'était souvent l'image que vous utilisiez dans les commentaires que vous laissiez sous les photos prises dans les bars en début de soirée. Ce soir-là , tes potes t'ont assassiné sur ton mur. La première fois que tu n'étais pas au rendez-vous. Tu as commencé à lire. Cette fois, à§a tenait davantage du récit. Et toujours ces photos qui contextualisaient. Tu as fini ton verre, réglé tes consos à 7h57, puis tu es parti en voiture. Tu avais pris soin d'éteindre ton téléphone. Tu te sentais pris au piège. Comme tous ceux qui avaient, comme toi, choisi d'outrepasser l'avertissement adressé par les concepteurs du site. C'est du moins ce qui ressort des témoignages de ceux qui ont survécu à l'expérience. Dixit toujours les flics. Et les toubibs qui les ont pris en charge. C'est ce message qui t'a fait te sentir piégé. Ce message qui est apparu après que tu cliques sur en savoir plus :

ATTENTION : TOUTES LES PERSONNES CONCERNà‰ES PAR CE QUI SUIT SERONT AVERTIES DE VOTRE CONSULTATION PAR LES ADMINISTRATEURS DU SITE !

Personne n'a eu besoin d'avertir qui que ce soit. Et c'était en cela que les administrateurs d'Only you étaient redoutables. Et juridiquement à l'abri de toutes poursuites. Tu n'étais pas allé plus loin dans ta navigation. Et quand bien màªme tu l'aurais tenté, il n'est pas certain que tu aies trouvé beaucoup plus que ce que tu avais eu sous les yeux dans les pages précédentes. C'est à tes souvenirs qu'ils t'avaient renvoyé. Ce sont eux qui t'ont mené à 300 kilomètres de là où tu effectuais ton stage. Cette ville où tu avais fait tes études. On me permettra de ne pas la citer. De toute faà§on, qu'importe ? Tu as traversé une zone commerciale. Il n'y avait déjà plus personne à cette heure. Tu as peut-àªtre croisé la voiture d'un vigile, entendu l'aboiement de son chien. Mais ce n'est pas à§a qui allait t'arràªter. Tu as laissé ta voiture dans le parking d'un distributeur d'électroménager. Tu as escaladé le talus qui mène à la voie ferrée. Tu savais que les trains ne ralentissaient qu'après, une fois passée la zone commerciale. Pour leur entrée en gare. Tu l'avais pris assez souvent pendant trois ans. Lui aussi, d'ailleurs. On me permettra de ne pas le nommer. De toute faà§on, qu'importe ? Celui dont tu avais revu le visage quelques heures plus tà´t. Tu ne l'avais pas effacé de ta mémoire. Seulement, tu avais fait avec. Ou tu avais fait sans. En fait, tu avais fait comme si. Comme si tu ne l'avais pas écouté ce message qu'il t'avait laissé. Tu partais en soirée. Lui ne sortait jamais avant le vendredi soir. La suite, ils ne te l'auraient sans doute pas màªme raconté sur ce putain de site. Du bluff, tout à§a. Du vent ! C'est à toi-màªme qu'ils t'avaient renvoyé. Et seulement à toi. Mais à§a suffisait pour que toi aussi, comme lui quelques années plus tà´t, tu escalades le talus qui menait à la voie ferrée. Seule différence entre toi et lui, n'avoir prévenu personne.

generated by :
Un livre ou un manuscrit trop horrible pour àªtre lu – on est prévenu de ne pas le lire – quelqu՚un le lit et on le retrouve mort. L՚affaire d՚Haverhill.
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 56.

LOVECRAFT GENERATOR
table des matières

]

Un passant

M.B. — 2014-12-10T06:58:25Z

Un passant

Il ne cherchait sans doute rien de spécial, ce jour-là . Des quelques rares personnes qui le connaissaient et que j'ai pu approcher, aucun ne lui connaissait de goà »t pour quelque collection que ce soit. Il traversait, chaque samedi matin, le marché aux puces qui se tient sur le mail, près du palais de Justice. Mais ce n'était là qu'un prétexte de ballade, à ce que j'ai compris. Ce type-là adorait marcher. Pas randonner. Jamais lui serait venue l'idée de parcourir la campagne. C'était pas à§a, son truc. Mais arpenter la ville, m'a dit un de ses voisins. Quand je l'ai croisé au vide-grenier, j'ai eu la vague impression que son visage m'était familier. Je m'en suis màªme fait la réflexion, sur le coup. Mais sans plus. Ce n'est qu'ensuite, en fin de matinée, que j'ai été certain de l'avoir déjà rencontré. Que j'ai enfin réussi à l'associer à un lieu. Le quartier de la cathédrale. C'était là que je l'avais déjà vu. Assez souvent, en fait. Quand je vais acheter la presse au Lutétia, le samedi matin. Sur les coups de huit heures, huit heures et demi. Je travaille pas le samedi. En général, je bois un café. Pas au comptoir. Au comptoir, il y a toujours quelqu'un pour vous parler. Et je n'ai jamais trouvé grand intéràªt aux conversations des buveurs. Non, je me place près de la grande baie vitrée. De là , j'embrasse la rue Jeanne d'Arc, le parvis de la cathédrale. Il y a toujours de quoi regarder derrière la vitre d'un bar. à€ chacun ses menus plaisirs. Ce qu'il cherchait, lui, dans ses ballades, personne n'a trop su me dire. Une faà§on de tromper sa solitude, sans doute. Aller se màªler au flux des passants. Histoire de ne pas rester chez soi entre quatre murs, tout écrasé de silence. à€ chacun sa faà§on de résister. De s'adapter au seul. Un grand nerveux, d'après un de ses collègues de travail. Il était employé dans une boîte d'informatique. Toutes les heures, il fallait qu'il fasse une pause cigarette. Rien d'un tire au flanc, mais en manque. C'est vrai, quand j'y repense. Toujours la clope au bec quand il traversait le parvis. Et toujours le pas rapide, aussi. à€ grandes enjambées, qu'il marchait. De là , devait longer la Loire, un peu. Sept huit cent mètres sur les quais. Ensuite, remonter sur le mail par la rue Serpente. Son tour, quoi. Et régulier comme une horloge. Un des brocanteurs du mail qui me le faisait remarquer. La « grande tige », il l'appelait. Il savait que c'était l'heure du casse-croà »te quand il apercevait la « grande tige »... C'est vrai qu'il était grand, ce gars-là . Plus d'un quatre-vingt. Les épaules toujours un peu voà »tées. Une drà´le d'allure, à§a lui faisait. à€ marcher vite comme à§a, les mains dans les poches de son manteau. Toujours le màªme, une espèce de duffle coat gris. à‡a aussi qui lui donnait l'air triste. Et qui faisait qu'on le remarquait. De marcher si vite, la clope au bec. Et cette impression qu'il donnait de regarder nulle part et partout à la fois. Comme s՚il avait perdu quelque chose. Ou qu'il cherchait quelqu'un. Troublant, à sa faà§on. Il avait son duffle coat, le jour où c'est arrivé. Aux premiers beaux jours d'avril, c'était. Il faisait pas encore bien chaud, le matin. N'empàªche, c'est vrai que s'il avait été habillé autrement. Enfin, avec des si... Moi, au vide-grenier, j'y étais allé pour me trouver des tasses à café. Histoire de compléter le service que j'ai hérité de ma mère. Des belles petites tasses, mais sacrément fragiles. Les anses, surtout. Souvent que j'en casse en faisant la vaisselle. J'ai bien essayé d'en recoller, mais c'est rare que le résultat soit vraiment satisfaisant. Souvent il manque un petit morceau. Màªme un truc de rien. Mais seulement pour rabouter, y a pas moyen ! Ou alors c'est la colle qui fait de vilaines traces. Qui finit par jaunir. Jamais très satisfaisant ces bricolages de misère ! Je furetais au hasard. Sans trop me faire d'illusions. Un coup de chance de retrouver de la vaisselle identique. De se retrouver devant le màªme service, comme resurgi du passé. Que je trouve ou pas ce que je cherche, j'aime bien de toute faà§on. Flà¢ner parmi tous ces étalages d'objets. Du grand bordel ! Et puis, il y a des trucs, faut voir. à€ se demander qui peut bien en vouloir. Des saloperies en plastique, tout un tas de babioles. Mais les gens aiment bien. C'est pas cher. Faut voir tout ce que tu peux ramener avec seulement des pièces au fond de la poche ! Et puis c'est marrant, cette espèce de traversée du passé. Les 45 tours, par exemple, j'aime bien les regarder. J'en achète jamais, j'ai plus de platine. Enfin, j'en ai une, mais dans quel état elle doit àªtre ! Plus de quinze ans qu'elle est à la cave désormais. Et mes vinyles avec. Je voudrais les réécouter, mes vieux albums, je suis pas sà »r que à§a marcherait trop bien. Tout a un temps, comme on dit. N'empàªche, je les regarde, les 45 tours. Je repense aux boums du mercredi qu'on faisait dans les garages, avec les copains. Nous aussi, on écrivait notre nom sur les pochettes, qu'on nous les pique pas les disques. Je lis les noms et les prénoms d'inconnus. Mais qui ont dansé sur les màªmes musiques que moi. Y a plus de trente ans, tout à§a ! Je sais pas si à§a lui faisait le màªme effet, au gars. Sans doute. Y a pas de raisons, après tout. Quand je l'ai croisé la première fois, au vide-grenier, c'était à hauteur de la Poste. Il avait rien acheté encore. Apparemment, c'était pas son truc, les vieilleries. Tous les brocs du mail ont été unanimes, quand je leur ai demandé. C'était extràªmement rare qu'il achète quelque chose. Un promeneur, comme ils disent. D'abord, il marchait trop vite pour vraiment regarder. Un homme qui vivait avec son temps, m'ont dit ses collègues de travail. Toujours à guetter les dernières nouveautés technologiques. Et en informatique, c'est pas ce qui manque, j'ai l'impression ! Moi, ce jour-là , j'ai rien trouvé comme tasses. Màªme pas des qui ressemblaient. Il y avait rien de bien terrible, d'exposé. Des fringues de gosses. Des montagnes de jouets à moitié pétés. J'ai été étonné de voir le gars en train de discuter avec un gosse. Je voyais pas ce qui pouvait l'intéresser dans l'étalage. à€ moins que ce soit pour un cadeau à un gamin de son entourage. Rien que des DVD de dessins animés et tout un tas de jouets, ils avaient. Et puis des bouquins comme lisent les gosses. Des albums, on appelle à§a aussi. Quand je suis passé à sa hauteur, je l'ai vu penché sur un de ces gros bouquins aux pages cartonnées. Il en reniflait l'odeur. Le mà´me en face attendait pour lui rendre sa monnaie. Peut-àªtre que à§a lui rappelait quelque chose au gars, cette odeur qu'ils ont les vieux bouquins. Il en avait màªme fermé les yeux. Comme quand on essaie d'aller chercher au fond, tout au fond. Qu'on sent qu'il y a un truc qui ne demande qu'à remonter à la surface, sans qu'on sache trop quoi. Proust, il raconte à§a mieux ! Enfin, d'après ce qu'on m'en a dit. Avec sa madeleine et tout à§a. Màªme que le gamin commenà§ait à s'impatienter. Il faisait sauter ses pièces de monnaie dans le creux de sa paume, l'air de dire c'est quand tu veux, le vieux ! Le titre du bouquin que le gars avait dans les mains, j'ai pas réussi à le lire. Je regrette. Peut-àªtre que à§a m'aurait aidé à piger ce qui s'est passé, ensuite. Le gamin, j'ai réussi à le retrouver. J'ai pensé qu'ils avaient les adresses à la mairie, de tous ceux qui exposaient. Et comme pendant plusieurs jours, les numéros des emplacements étaient restés marqués au sol. à‡'a pas été compliqué de les retrouver, lui et ses parents. Seulement, impossible qu'ils se souviennent de la référence exacte du bouquin. Tout ce que le père a été capable de m'expliquer, c'est que c'était un livre qui avait appartenu à son frère aîné. Qu'il l'avait récupéré à la mort de ses parents, parmi tout un tas de trucs dans les cartons qu'ils gardaient au sous-sol. Le gamin se souvenait avoir marchandé avec le gars. Son père lui avait dit d'en demander plus que pour les autres ouvrages, à cause de l'ancienneté de celui-là . Les gens, ils sont comme à§a. Dès que c'est vieux, ils croient que à§a a plus de valeur. Un drà´le de raisonnement, quand on y pense. Vu que à§a fait quand màªme plusieurs générations maintenant qu'on achète des trucs fabriqués en série ! Enfin, faut pas trop chercher à comprendre. Le gars, après, je l'ai aperà§u à la terrasse du Lutétia. En train de bouquiner le livre qu'il venait d'acheter. Il avait commandé un verre de blanc. Il s'était allumé une cigarette. Je me suis dit qu'il devait àªtre bien, là , à siroter son verre de vin au soleil. Il souriait. Quand je suis passé à cà´té, je me souviens avoir aperà§u qu'il y avait des illustrations sur une page, et du texte sur la page d'en face. Un gamin avec un ballon rouge qu'il tenait par une ficelle. Dans une espèce de jardin public avec un bassin. J'ai toujours été curieux. Je peux pas m'empàªcher. En màªme temps, je me dis que si j'avais été un petit peu plus curieux, ce jour-là , ce qui s'est passé serait peut-àªtre pas arrivé. Je me trompe peut-àªtre, mais c'est l'impression que j'ai. Si je m'étais arràªté... que je lui avais parlé... Mais pour lui dire quoi ? à€ ce moment-là , je pouvais pas savoir ! Avec des si... Je l'ai recroisé ensuite, mais l'après-midi. Sur les quais. Toujours avec son duffle coat gris, la clope au bec. La màªme allure que d'habitude. Sauf sa démarche. Lui qui d'ordinaire fonà§ait droit devant lui semblait comme zigzaguer. S'approchait du bord du fleuve. Le fixait un moment. Puis s'éloignait. Je m'étais assis sur un banc. Histoire de souffler un peu. Et de regarder les gens passer ! Et puis, à§a me détend, de regarder couler le fleuve. Un temps, je me suis dit, à observer son manège, que le gars avait forcé sur le blanc à la terrasse du Lutétia. Quand j'en ai parlé aux rares personnes qu'il fréquentait, tout le monde m'a dit qu'il était très raisonnable de ce cà´té-là . Màªme si on peut longtemps se montrer raisonnable et puis un jour... Mais je crois que c'était plus grave, en fait. D'où j'étais, il m'a donné l'impression de parler tout seul. à€ un moment màªme, je l'ai vu qui s'avanà§ait avec le geste comme pour repousser quelqu'un. Seulement, il y avait personne. Remarquez, à§a serait pas le premier, malheureusement, à devenir dingue de solitude. Les villes en sont pleines de gars en errance. Schizo et compagnie. Plusieurs fois, il a répété le geste. Ce qu'il pouvait dire, j'arrivais pas à le percevoir. J'étais à une bonne centaine de mètres, quand màªme. Et comme la municipalité a toujours pas compris que supprimer la circulation sur les quais les rendrait tellement plus agréables... Mais je suis bien certain d'avoir perà§u quelques éclats de voix. Et il donnait l'impression d'àªtre sacrément énervé d'après sa gestuelle. Là où j'ai commencé à comprendre que à§a n'allait plus du tout, c՚est quand il s'en est pris à la petite vieille. Je l'ai pas vu arriver, celle-là . Une petite vieille toute fluette, habillée faà§on années cinquante. Je me suis dit rencontre au sommet ! Parce qu'elle ne devait pas àªtre bien nette non plus, celle-là , attifée comme elle l'était ! Au début, j'ai cru qu'elle le connaissait. Elle essayait de s'approcher de lui, mais lui se dérobait. Reculait. Ses deux mains tendues vers l'avant. Comme pour la maintenir à l'écart. J'avoue c'était rigolo, sur le coup, de voir la vieille trottiner vers lui. Qui chaque fois s'écartait davantage. Drà´lement patiente, la mamie ! Màªme que à§a a fini par payer autant de persistance. Elle a réussi à àªtre tout près de lui, finalement. Je l'ai màªme vue qui posait la main sur son épaule. Ce qui s'est passé à ce moment-là , j'avoue que j'ai pas bien compris. Qu'elle ait pu le pousser, c'est pas possible. Physiquement, elle pouvait pas avoir la force. Toute légère, elle paraissait. Toute fragile. Peut-àªtre lui qui s'est jeté à l'eau dans son délire. Franchement, il était pas dans son état normal. Màªme ne le connaissant que de vue. Pareil comportement !... Le temps que je m'approche, la petite vieille avait disparu. Comment elle a fait, j'ai pas encore compris. Il faut dire que je courais. Ce qui m'était pas arrivé depuis l'armée ! Et puis, je pensais surtout au gars qui venait de tomber dans le fleuve. Quand je suis arrivé, il s'enfonà§ait dans l'eau à cause de son manteau. Après, je me souviens d'un jeune type qui a plongé. J'ai appris dans les journaux qu'il était pompier volontaire. Ils ont passé aussi un appel à témoin. Ils espéraient que la vieille se manifeste. Pendant quinze jours, ils l'ont passé. Et puis plus rien. Ils ont pas insisté davantage. Le jeune gars, il a eu droit à un article. Il avait fait fait tout ce qu'il avait pu. Courageux ! Mais arrivé trop tard. Il faut dire que màªme si c'était les premiers beaux jours, le fond de l'air était encore frais. Alors dans l'eau... Je suis pas allé témoigner. J'aurais pu, mais à quoi bon ? Et puis, j'ai jamais trop aimé la présence des flics. De tous les uniformes, en fait. Mais à§a, c'est une autre histoire. De toute manière, ils auraient eu quoi à en faire du bouquin cartonné qui dérivait au long du quai ?

generated by :
L՚odeur singulière d՚un livre d՚enfance qui induit la répétition de l՚enfance et des imaginations enfantines.
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 37.

LOVECRAFT GENERATOR
table des matières

]