Michel Brosseau | à chat perché

parcourir une rue récurrente dans tes rêves

M.B. — 2017-10-23T08:08:32Z

parcourir une rue récurrente dans tes rêves, à la pente raide — ta ville natale est constituée d'un plateau, puis des coteaux qui dégringolent jusqu'à la rivière qui passe au milieu —, retrouver cette rue pendant une promenade où tuer le temps avant d'aller au restaurant, traverser le jardin public, flâner jusqu'aux Halles où tu accompagnais ta mère chaque mercredi matin pour les courses avant de passer au retour par la bibliothèque municipale — c'est elle à qui tu rendras visite l'après-midi, non sur le plateau dans sa maison qu'elle n'habite plus, mais en haut d'un des coteaux, un hébergement temporaire avant place en EHPAD —, longer la vitrine du photographe, songer à l'appareil rectangulaire que tu avais acheté gamin, aux photos que tu faisais alors, consignées dans un album avec d'autres d'avant la guerre de 14, séparés et réunis par le temps, s'engager dans cette rue qui grimpe, se souvenir du rocher affleurant du bitume dans le virage là -haut, retrouver le lycée et sa chapelle, avec la croix qui semble à hauteur de rue à cause de la pente, comprendre qu'il s'agit dans ton rêve du conglomérat de deux lieux, cette rue et une venelle, la rejoindre à cent mètres de là , goulet étroit entre des maisons basses de tisserands, tête à hauteur de toits — dans ton rêve ce problème d'échelle, tu es plus haut que les murs des jardins qui la bordent, pour une fois que tu surplombes —, au bout de la venelle retrouver la porte d'un bar, porte arrière par laquelle tu pénétrais après les cours, issue de secours désormais, convoquer la salle de jeux et son parquet, flippers et jeux d'arcade, pièces de cinq francs, puis passer devant l'entrée du bar, se souvenir des fermetures administratives pour des histoires de dope, de ceux qui traînaient là , sur le fil, et qui ne liront jamais ce que tu as écrit d'eux, enfin déboucher sur cette place qui n'en est pas une, même si un bout de parking à droite, et en face un espace vacant devant l'église, c'est là que tu venais acheter tes disques, là aussi que les obsèques de ta grand-mère, d'un oncle et de ton père — ne rien en tirer, sinon que, de nuit comme de jour, collusion de la ville et du temps

notes de chevet | listes

M.B. — 2017-04-08T15:45:00Z

mise(s) à jour (pour ne pas avoir à tout relire) ; à intégrer aux listes dans quelques jours

choses qui laissent perplexes

un samedi, beaux jours revenus, à quelques centaines de mètres d'intervalle, apercevoir dans son quartier deux hommes en bottes en caoutchouc, arrosant chacun leur muret à l'aide d'un petit Karcher

les Bouddha qui trônent dans les jardins

les cailloux blancs et noirs vendus dans les jardineries pour jardin zen

ceux et celles qui, apprenant que tu pratiques la guitare, te demande : « sèche ou électrique ? »

choses agréables

la levée d'un semis

la première salade, cueillie avant plein développement

la première ciboulette dans les betteraves (gamin on disait appétit)

choses qui mènent au dedans

composer un numéro de téléphone en sachant que ce sera la dernière fois

imaginer la maison de l'enfance désormais inhabitée (déshabitée)

les mots qu'on porte dans un atelier d'écriture, les voix qui affleurent

choses désagréables

la fatigue qui t'éloigne de l'écriture

subir deux crevaisons du vélo en deux jours

choses agréables

entendre le piano dans la pièce d'à côté

se rendre compte le matin que la journée promet d'être lumineuse

retrouver (le plus souvent par hasard) un livre qu'on croyait avoir perdu

repérer, dans l'étalage du boucher, la pièce souhaitée

toucher la laine du gilet qu'on va vous tricoter

chercher le gîte où passer les prochaines vacances

suivre des yeux, début mars, le vol du premier papillon de l'année (de couleur jaune)

caresser la feuille duveteuse du plant de patate qui commence à peine à pousser, et chercher du regard si d'autres pieds lèvent

constater que, les jours de pluie, presque aucun chien n'aboie dans les jardins longés à vélo pour aller au travail (soulagement né de l'inconfort) (un temps de chien conviendrait mieux qu'un temps à ne pas mettre un chien dehors, expression qui semble plutôt faire référence au froid qu'aux intempéries)

écouter la lecture d'extraits de Sei Shônagon pendant qu'on conduit

un bocage le matin, lumière vive et rosée

l'anarchie qui règne dans la circulation dans la zone qui borde un marché (voitures hésitantes et piétons insolents)

(pour la détente et le repos procuré)

s'endormir dans un bain chaud

s'allonger pour une dizaine de minutes après le repas du midi et, dans ce demi-sommeil, percevoir les bruits des proches dans la maison

(pour la satisfaction du travail bien fait, et parfois le soulagement d'être parvenu à faire ce qui rebute parce qu'on connaît son peu d'aptitude à *)

entendre le bruit régulier, comme coulant (cristallin doux, ou gras ?), de la chaîne de vélo bien huilée

constater que les freins du vélo sont réglés*

constater que la rustine collée sur la chambre à air a tenu*

jouer les harmoniques d'une guitare accordée

sur la lame du couteau, constater la cuisson d'un gâteau enfourné

constater qu'un semis débute sa levée

constater que le rang d'un semis lève avec régularité sur toute la ligne

constater à temps l'arrivée d'escargots sous sous les châssis, les ôter de là

soulever la couverture sous laquelle blanchit une frisée et constater que celle-ci n'a pas pourri pour cause d'humidité stagnante

(pour le plaisir partagé)

constater qu'un ami ou un proche se ressert du plat que vous avez préparé

voir s'afficher un sourire après qu'un ami ou un proche ait goûté le vin que vous lui avez servi

constater que l'ouvrage prêté/conseillé a plu

constater que l՚ouvrage prêté/conseillé a eu l'effet souhaité (ou est entré en résonance, a suscité des harmoniques)

choses désagréables

avaler le marc déposé au fond de la tasse de café

au travail, entendre la sonnerie à peine le café préparé par la machine

se couper en se rasant

se raser, surtout quand trop attendu (peau s'irrite)

constater la crevaison d'une roue du vélo en se rendant au travail

dérailler (circonstances identiques)

ressentir les premières démangeaisons de l'eczéma

se couper en sortant une feuille du cartable

voir les paquets de copies entassés sur l'imprimante

surprendre le chat en train de voler de la nourriture

être réveillé par une crampe

constater, en se levant, que le mal de dos est de retour

passé cinq kilomètres de marche, la douleur sous l'omoplate

subir la voix trop forte d'un qui, assis à vos côtés, ignore, au profil que vous lui offrez, votre désintérêt pour sa conversation, et vous hurle d'autant plus près de l'oreille que vous lui présentez

pédaler contre le vent du nord est pour aller au travail

constater, rangeant ses paquets de graines, qu'un bon nombre est périmé

(parce qu'elles ont trait à l'angoisse, au mal être)

l'ennui accompagné d'indécision

les matins où, incapable d'écrire, consulter son courrier électronique, se connecter aux réseaux sociaux

ces matins-là , comprendre, mais trop tard, qu'on aurait mieux fait d'aller marcher (mais ç'aurait été admettre que quelque chose clochait, et devoir chercher quoi)

constater qu'à remettre à plus tard les tâches sans joie, celles-ci s'insinuent, pèsent de tout leur poids, et rendent tellement d'heures stériles et vides

le vertige qui prend à marcher dans la plaine (sentiment double d'être exposé au vide et à un espace sans fin)

repousser le moment de ranger son bureau

choses qui laissent perplexes

au travail, être salué d'un Ave avec sourire complice en sus (mais n'avoir rien d'autre en partage)

au travail toujours, être salué d'un coucou tonique par quelqu'un que tu connais à peine, dont tu ne te souviens pas même du prénom

entendre une jeune femme/fille déclarer qu'elle s'en bat les couilles

une maison du voisinage aux volets toujours fermés

une autre abandonnée depuis plus de quinze ans

les pâtisseries aux couleurs flashy du supermarché

un(e) enseignant(e) qui ne maîtrise pas l'emploi du pronom relatif

l'enchaînement des fêtes consuméristes au long de l'année

la façon qu'ont les supermarchés d'anticiper ces fêtes

un cimetière abandonné, au fond du parc d'un hôpital psy

les guirlandes de jeux à gratter dans les bars

les arbres plantés dans des espaces trop réduits

à propos des précédents, la façon dont on les ébranche, brise leur verticalité

les averses de grêle au printemps, quand les fruitiers sont en fleurs (à terre, le blanc des grêlons et celui des pétales)

le regard offusqué de celui ou celle qui n'a pas su retenir son chien, lorsqu'on intime à celui-ci de se taire et de vous laisser tranquille

l'employé municipal qui, sur son engin auto-porté, tond les pâquerettes en fleurs — la bande verte d'herbe rase, puis les couleurs mêlées, rose, blanc et vert, avec léger mouvement du vent (on savait déjà que le propre tient du mort) (et la mécanique bruyante du vainqueur d'un jour)

recevoir des spams rédigés en langue anglaise, comme si cet usage d'une langue qui n'est pas la mienne ne sentait pas l'entourloupe

recevoir des spams qui reprennent en objet les mêmes intitulés clichés, avec éternelle variation de prénoms (cette irruption de la fiction, cette collection de personnages)

constater que les tailles de rosier, disposées sur un semis de petits pois pour

éloigner les oiseaux, ont été en partie déplacées par ces derniers

une église à l'écart d'un village

une ferme en bord d'autoroute

conduire longtemps dans le brouillard

passer en voiture au dessus d'une rivière et apercevoir l'ancien pont en ruines, coupé en deux

des hommes jeunes, buvant des bières dans le jardin public qui jouxte une cathédrale (non pour ce qu'ils font là , mais pour l'attente qui se dégagent de leurs regards, et la violence aussi un peu)

choses dont on néglige souvent la fin

un film devant lequel on s'ennuie

idem pour la conversation

regarder les traces des avions dans le ciel

M.B. — 2017-03-27T06:24:07Z

regarder les traces des avions dans le ciel, lignes parallèles ou qui divergent, être renvoyé à son immobilité derrière la vitre du bureau, rêver de voyages, penser à des écritures ou des dessins, savoir la désagrégation progressive de ces lignes nettes qui bientôt s'étalent informes puis disparaissent, penser le ciel est une ardoise magique, comme celles qu'on offrait aux enfants et qu'on n'offre sans doute plus, de la taille d'une tablette, apercevoir les antennes de télé, promesses de voyages immobiles, seul mouvement un couple de tourterelles et deux avions si loin, les arbres dans la lumière du matin, un merle, se dire qu'on aime ces lignes dans le ciel parce qu'elles sont lisibles, qu'elles nous permettent l'attention à une suite de points qui se poursuivent au-delà du plan visible, qu'elles sont promesses d'un ailleurs et cadre défini, circonscrit, forme de stabilité éphémère dans le mouvant perpétuel du micro monde sur lequel ouvre une fenêtre, découvrir que les uns disent sillages, les autres traînées — il y a de l'océan dans ces lignes, des voyages outre-mer : c'est parcourir et cingler me dit Littré —, traînées ne me convient pas, sillages et traces, parcours et signes destinés à disparaître avant même la fin du premier, se souvenir que certains y voient traces de produits chimiques, complot d'une mort répandue, c'est encore d'écriture qu'il s'agit, relent techno peplum du doigt d'un dieu traçant dans les cieux, biblique, se dire que ce n'est pas sur le ciel que tu écris, mais dans un fleuve web, penser : faire ru

apercevoir deux poupées sur une poubelle

M.B. — 2017-03-17T09:08:34Z

apercevoir sur le trottoir, posé en évidence sur le dessus d'une poubelle, un carton avec dedans deux poupées à grosses têtes rondes, sourire du couple ainsi constitué et les trouver vaguement monstrueux — la journée de travail a été longue et il fait nuit, dernière image qui retient l'attention, dizaines de mètres avant le retour à la maison, la seule qui aujourd'hui demeure, d'avoir pensé l'écrire —, imaginer les éboueurs les découvrant le lendemain, prenant le carton et le mettant de côté dans la cabine du camion — mais la cadence, courent aux poubelles, sautent au marchepied —, se dire qu'ils ont sans doute lancé le carton dans la benne — les yeux des poupées ont peut-être cligné, mécaniques —, les jours qui ont suivi, comprendre aux volets clos la maison qu'on vide, penser au couple qui vivait là , ne pouvoir retrouver que l'image d'un homme boitant légèrement et fumant la pipe, se demander qui avait déposé les deux poupées — difficile de croire que ce soit les gosses à qui elles avaient été offertes, espérer être capable de soi-même faire le vide

se rendre dans un restaurant depuis longtemps fréquenté

M.B. — 2017-02-16T11:04:45Z

se rendre dans un restaurant depuis longtemps fréquenté, près de vingt ans, dans ce quartier où s'est nouée la rencontre de celle avec qui depuis tu partages ta vie — chaque fois passer devant l'ancien appartement, ses volets gris, clos — depuis combien de temps as-tu cessé de jeter un œil au nom sur la sonnette ? —, ce lieu dans lequel tu rêves encore d'entrer, de pouvoir y demeurer seul quelques heures — se souvenir de celle qui pendant un atelier d'écriture t'avait proposé de rendre la chose possible, t'expliquant que la propriétaire était maintenant sa cousine, mais c'était y pénétrer comme on y pénètre dans les rêves que tu voulais, comme on descend en soi —, aller dans ce restaurant les vendredis soirs de vacances scolaires, rituel qui s'est institué, sans qu'on y prenne garde, d'aller manger un couscous, parce que savoir que là s'opère un début de lâcher prise, l'autre soir, comme chaque fois, pousser la première porte rouge, tirer la seconde, et pénétrer dans la salle, avoir en tête la silhouette qui entrera dans ton champ de vision, sortant de la cuisine, tout au fond, la plupart du temps — y venir tôt parce que fatigués, et sauvages aussi un peu —, en tête la démarche, le sourire, la façon d'étirer la première syllabe du "bonsoir" avant d'envoyer d'un souffle "soir messieurs dames", en tête la main tendue, et comme un pas de danse pour se présenter de trois quart, en tête la table pour quatre et les conversations les soirs où pas trop de monde, depuis le temps, les hasards : I. a eu son fils en classe au collège, en tête le couscous que tu prendras et la bouteille de Médéa rouge, en tête la dernière fois que tu es venu avec des copains cet été, comment ton fils discutait transcendance avec F., mais c'est un autre qui vous accueille, plus petit, la peau noire — tes enfants te diront ensuite qu'ils avaient repéré le changement d'enseigne avant d'entrer, le glissement de l'Algérie à la Guyane —, reconnaître les pieds métalliques des tables, désormais recouvertes d'une peinture grise, laque lisse, et dessous, les mosaïques — ta fille les a devinées au toucher —, entendre I. demander ce qu'est devenu l'ancien patron, s'il a ouvert un autre restaurant —, réaliser en situation ce que jusqu'alors tu savais seulement : du temps a passé —, pendant le repas commencer à en lister les indices : tu partages maintenant un verre de rouge avec ton fils, I. ne sort plus fumer devant le restaurant, suivie de l'un ou de nos deux enfants, le bar à côté est devenu boîte de restauration rapide, les sujets de conversation que nous avons —, se dire qu'une nouvelle strate temporelle s'ajoute au quartier, après celle de la rencontre, celle de l'enfance de nos enfants

assis sur le siège passager, rouler la nuit sur l'autoroute

M.B. — 2017-01-22T10:42:19Z

assis sur le siège passager, rouler la nuit sur l'autoroute, emporté de temps en temps par le sommeil, flashs d'une minute d'après l'horloge, ouvrir les yeux sur l'espace éclairé par les phares, structuré de lignes blanches, tout paraît soudain si net que ressentir un apaisement, parce que la solitude, le dessin lisible sans effort du monde autour, avoir l'intuition que c'est question de vitesse, qu'on peut regarder sans craindre, que rien ne peut avoir prise, concentrer son regard sur les aires, les camions sont rangés en épis serrés, apercevoir un comptoir sous les néons, surmonté d'une enseigne, pas de corps ici, des silhouettes des voitures dépassées sont moins visibles que les écrans digitaux des tableaux de bord, les lampadaires des communes s'étalent sans rien proposer de logique au regard, les quais des entreprises de logistique sont clos, penser que rien ne se produit ici, tout transite, puis arrivés au péage, grilles de métal gris, lumières jaunes qui s'écrasent, cabines vidées de toute présence humaine, injonctions qui s'affichent en lettres digitales, se dire que la musique qui passe dans le lecteur, loin d'une bande-son, peut parfois habiter un trajet

regarder un dessin avec son fils

M.B. — 2017-01-08T09:53:13Z

regarder avec son fils, dans le sous-sol de la maison natale, un dessin fait par son grand-père, au même âge que lui à peu près, quand adolescent il prenait des cours avec le vague projet, ou le désir réprimé, ou impossible — on sait si peu parfois de ceux qui vous ont transmis la vie —, en tout cas jamais réalisé, de devenir dessinateur industriel, identifier l'utilisation du crayon et du fusain, repérer les réussites et maladresses — c'est une tête de cheval, il n'a jamais dessiné que des animaux, ou plutôt il ne reste de ses dessins que ces quatre têtes, de cheval, de vache, de lion et de cerf, avec, pour chacune, ce point commun l'intensité du regard —, lire en bas à droite l'appréciation du prof écrite à la plume, travail soigné, s'attarder sur une des oreilles, chercher à comprendre ce qui ne va pas, entendre son fils dérouler, de trait en trait, les étapes du travail, ses hésitations et ses reprises, être saisi par l'émotion, avoir le sentiment que la distance a été abolie pour un instant, que, par l՚œuvre conservée, même modeste, et par le regard sur celle-ci, la réflexion permise par une technique partagée à deux générations d'écart et la parole échangée, est revenue jusqu'à nous une séquence lointaine de gestes et de réflexions d'un mort — avoir ensuite cherché son carton à dessins, avec en tête le souvenir que s'y trouvait une scène de curée, mais en vain

se rendre dans le magasin d'une coopérative agricole

M.B. — 2016-10-31T08:14:25Z

se rendre dans le magasin d'une coopérative agricole en quête de bois d'allumage pour la cheminée, chercher au petit bonheur, passer par le rayon des aliments pour volailles, sacs de cinquante kilos posés sur palettes, retrouver l'odeur des granulés à lapins, la même que gosse, quand soulever le couvercle métal d'une lessiveuse et plonger une vieille boîte de conserve dans le sac de granulés, se rendre aux clapiers tout au fond du jardin, près du piquet planté d'un clou où ils finiraient assommés, attachés par les pattes arrières, tête en bas pissant le sang, quelques coups de canif à hauteur des pattes puis leur peau retournée, la chair à nu — cette expression dépouiller le lapin quand gamin se déshabiller, tendre et violente, d'autant qu'accompagnée de l'antienne alors déjà éteinte « peaux de lapins, peaux ! » des chiffonniers ambulants —, c'est tout ça qui remonte, et l'ouverture de la porte grillagée, avec l'angoisse qu'un lapin s'échappe, surtout pour les clapiers situés au sol — deux ou trois étages superposés ? —, repousser leur museau avec la boîte de marrons ou de petits pois, verser les granulés dans les auges en ciment, parfois d'abord les vider parce qu'ils avaient pissé dedans — une de ces auges au fond de mon jardin, donnée quand mes enfants ont eu un lapin — lui a passé sa vie dans une salle à manger —, parallélépipède de ciment qui traîne près du trou à compost, stèle pour qui sait de quel point du passé elle provient, à quels nœuds elle se rattache — il faudra penser à l'emmener quand on quittera ce lieu —, à quelles heures de solitude et d'ennui tant bien que mal comblées par la présence animale, à quelles salles sombres de fermes où mastiquer à regret des biscuits depuis si longtemps reclus dans une boîte en ferraille pendant que les lapines se faisaient engrosser, aux peaux de lapin pendues en haut du hangar chez le ferrailleur, à un père tiraillé entre la nostalgie de la ferme et le présent à l'usine, à ces plaques de ciment des clapiers démontés, entassées à l'ombre d'un noyer, près de quelques châssis aux verres brisés, et à ce qui, dans la langue, se concentre dans ces deux formes qui n'en sont qu'une : penser, panser, illustration du processus par lequel le hasard du quotidien mène au souvenir, provoque l'écriture, et par ce biais un peu de réflexion, et ravive l'espoir ou l'illusion qu'avec le temps les plaies cicatrisent

entendre les Stones dans le supermarché d'une petite ville

M.B. — 2016-10-30T10:02:01Z

entendre les Stones dans le supermarché d'une petite ville, riff circulaire de Keith Richards et la voix de Jagger qui vient s'y poser, s'étonner de les retrouver dans ce lieu où, entre deux annonces publicitaires, est déversée une musique d'ambiance, se dire que tout se lisse à force de temps et d'habitude, que l'important n'est sans doute pas la musique en elle-même mais que l'oreille s'y soit faite, que tout au moins il y ait reconnaissance, qu'au bout d՚une cinquantaine d'années ces sonorités blues et rock ont pris place dans le décor, s'y sont fondues, au risque d'y disparaître, partie intégrante d'un flux continu, large, penser au décalage entre la vie de ceux qui poussent leurs chariots dans les allées du magasin et l'imagerie rock du groupe, rien ici ne s'y rattache sinon peut-être au rayon alcools les bouteilles de whisky et de vin, réaliser que ce décalage n'est pas question de générations puisque les plus âgés ici ont dû naître dans les mêmes années que Jagger et consorts, se résoudre à admettre que ce qui unit cette musique et ce lieu est la consommation

se réveiller avec le souvenir du mort qui a visité ta nuit

M.B. — 2016-09-23T09:02:08Z

se réveiller avec le souvenir du mort qui a visité ta nuit, constater à cette occasion que ce n'est que dans tes rêves que tu parviens à retrouver le visage de ton père, ou dans le souvenir d'une photo que tu avais prise de lui, la seule fois où vous êtes partis ensemble en vacances — il devait avoir à peu près l'âge que tu as maintenant et souriais en prenant la pose, bras écartés et bouteille de rouge à la main, quelque part dans les Pyrénées, à l'heure du pique-nique en bord de route —, tu ne parviens pas sinon à saisir son visage, une silhouette seulement, son visage chaque fois se dérobant —, c'est l'homme vieux et las de souffrir qui cette nuit s'est présenté, qui, en réponse au propos d'un vieil homme inconnu qui lui faisait face et évoquait les ravages de l'âge, a exprimé son renoncement en posant son front sur la table autour de laquelle vous êtes assis et en soupirant, comme il le faisait chaque midi après le déjeuner, sombrant d'une détente brusque dans le sommeil d'une courte sieste —, être troublé par le dédoublement temporel du rêve, durant celui-ci à la fois conscient que c'est l'image de ton père déjà mort qui se présente, et qu'il exprime par ses mots et son geste son désir que la mort ne tarde plus, garder en tête son geste de saisir ta main et de t'embrasser le front, et ainsi démarrer ta journée avec un sentiment triple d'insaisissable, celui de la mort, du rêve et de la part de fiction que celui-ci suppose