Michel Brosseau | à chat perché

plus de masque

M.B. — 2015-07-09T08:11:37Z

Voulez-vous àªtre bonne, charitable, gracieuse, excellente ; vous devez bien, si ce n'est vous, connaître une personne qui sache faire un croquis à la sépia ; envoyez-moi la copie fidèle de la chambre où vous écrivez, où vous pensez, où vous àªtes vous, car vous le savez, il y a des moments où nous sommes plus nous, où il n'y a plus de masque. Je suis bien hardi, bien indiscret, mais ce désir vous dira bien des choses, et après tout, il est très innocent, je vous jure.
Balzac, Lettre à Mme Hanska, 24 février 1833

à une époque, il y a très longtemps

M.B. — 2015-02-04T07:16:03Z

Bunker Hill est un vieux coin perdu, délabré, mal famé. à€ une époque, il y a très longtemps, c'était le beau quartier de la ville et on y trouve encore de ces hà´tels particuliers de style gothico-biscornu, avec leurs larges perrons, leurs murs couverts d'ardoises arrondies et leurs vastes fenàªtres en cornières ornées de tourelles. Ce ne sont plus que des maisons louées meublées, à présent ; la marqueterie des parquets est craquelée et usée et les majestueuses rampes d'escalier ont été noircies par le temps et par les enduits bon marché passés sur des couches massives de crasse. Dans leurs vastes chambres aux hauts plafonds, des gérantes débraillées se chamaillent avec des locataires insolvables. Et dans l'ombre fraîche des perrons, étalant leurs vieilles godasses éculées au soleil, des vieillards aux visages tristes comme des batailles perdues, scrutent le vide d'un œil absent.
Aux alentours, fleurissent les vieilles demeures infestées de mouches, les marchands de fruits italiens, des meublés de dernier ordre et des petites confiseries où l'on peut se procurer des produits plus douteux encore que leurs bonbons. On y trouve enfin de minables hà´tels dont les clients ne signent jamais autrement que Smith ou Jones, et dont les veilleurs de nuit sont moitié flics, moitié entremetteurs.
De toutes ces bicoques, on voit sortir des femmes qui devraient àªtre jeunes mais dont les visages évoquent l'amertume d'une bière éventée ; des hommes aux chapeaux rabattus sur les yeux qui inspectent la rue d'un regard furtif derrière leurs mains en creux, où gîte la flamme de l'allumette ; des intellectuels miteux sans un rond en poche ; des flics au visage impassible et au regard inflexible ; des drogués et des marchands de drogue ; des gens dont toute l'originalité est de ne pas en avoir et qui le savent et màªme, de temps en temps, des types qui se rendent au boulot. Mais ceux-là sortent de bonne heure, quand les trottoirs craquelés sot encore vides et couverts de rosée matinale.
Raymond Chandler, La grande fenàªtre

supprimant ce qui rappelait l'ancien temps

M.B. — 2014-11-16T11:09:50Z

Ils ont pu embellir la maison, supprimant ce qui rappelait l'ancien temps, les poutres apparentes, la cheminée, les tables en bois et les chaises de paille. Avec son papier à fleurs, son comptoir peint et brillant, les tables et guéridons en simili-marbre, le café est devenu propre et gai. Du balatum à grands damiers jaunes et bruns a recouvert le parquet des chambres. La seule contrariété longtemps, la faà§ade en colombage, à raies blanches et noires, dont le ravalement était au-dessus de leurs moyens. En passant, l'une de mes institutrices a dit une fois que la maison était jolie, une vraie maison normande. Mon père a cru qu'elle parlait ainsi par politesse. Ceux qui admiraient nos vieilles choses, la pompe à eau dans la cour, le colombage normand, voulaient sà »rement nous empàªcher de posséder ce qu'ils possédaient déjà , eux, de moderne, l'eau sur l'évier et un pavillon blanc.
Il a emprunté pour devenir propriétaire des murs et du terrain. Personne dans la famille ne l'avait jamais été.
Annie Ernaux, La place

l'impasse

M.B. — 2014-01-07T17:51:55Z

L'impasse comportait sept maisons côte à côte, exactement pareilles les unes aux autres, avec chacune une porte centrale, deux fenêtres à gauche, celles du salon, et à droite la fenêtre de la salle à manger derrière laquelle se trouvait la cuisine. Les chambres étaient au premier étage.

Des maisons identiques se dressaient deux ans plus tôt encore de l'autre côté de la chaussée et portaient les numéros pairs. L'énorme boule de fer des démolisseurs les avait abattues comme des jouets de carton et maintenant un chantier encombré de grues, de poutrelles, de concasseurs, de planches et de brouettes constituait tout le paysage.

Trois habitants de la rue possédaient une auto. Même les volets baissés, on entendait, le soir, si quelqu'un sortait. Et, du dehors, on voyait dans quelle pièce les gens se tenaient.

Peu de locataires fermaient leurs rideaux et on apercevait les couples, les familles à table, un homme au front dégarni qui lisait, dans son fauteuil, sous un tableau encadré d'or terni, un enfant qui suçait son crayon, penché sur un cahier, une femme qui épluchait les légumes du lendemain.

Tout était mou, douçâtre, feutré.

Simenon, Le Chat

l'oeil à hauteur de la serrure

M.B. — 2013-12-19T16:13:48Z

C'était machinal. Le temps de déboutonner son pardessus et son veston pour prendre la clef dans la poche droite du pantalon, il avanà§ait légèrement la tàªte, en l'inclinant à peine, et il avait l'oeil à hauteur de la serrure. Il n'avait pas besoin de rapprocher son visage. Le corridor semblait très long, un interminable espace neutre dans le faible éclairage doré de la lanterne aux vitraux, et, tout au fond de cette perspective, la porte de la cuisine s'éclairait violemment.
Ceux qui voient des scènes du passé ou de l'avenir dans des boules de cristal doivent les voir de la sorte. La porte, elle aussi, était toute petite, avec ses seize carreaux allongés et, presque toujours, derrière, on apercevait Laurence, car c'était sa place.
Mais c'était une Laurence à la fois terriblement ressemblante et terriblement lointaine, dans le temps comme dans l'espace, une Laurence qui tricotait, ou qui mangeait, ou qui parlait, ou plutà´t qui agitait les lèvres sans émettre de bruit, s'adressant à des personnes invisibles dans l'autre partie de la cuisine. Presque toujours, au moment où la clef cliquetait contre le métal de la serrure avant de s'y enfoncer, son visage se tournait vers le no man's land du corridor et alors, sur ses lèvres remuées, on devinait :
Voilà Charles...
Simenon, Oncles Charles s'est enfermé

tout y est paix

M.B. — 2013-12-14T16:03:41Z

La rue est bruyante ; de surcroît on bà¢tit de l՚autre cà´té, presque en face ; en face ce n՚est pas l՚église, ce sont des maisons pleines de gens ; pourtant, àªtre seul dans une pièce, ce peut àªtre la condition de la vie ; àªtre seul dans un appartement – provisoirement pour àªtre précis – une condition de bonheur (une seulement : à quoi me servirait un logis si je n՚y vivais, si je n՚y trouvais une patrie pour mon repos, disons deux clairs yeux bleus qui brillent par l՚effet d՚une grà¢ce incompréhensible) ; mais tel qu՚il est en ce moment, l՚appartement appartient au bonheur ; tout y est paix, la salle de bains, la cuisine, l՚antichambre, les trois autres pièces ; ce n՚est pas, comme ailleurs, ce bruit, cette indécence, ce pàªle-màªle incestueux et cette incohérence des corps, des désirs, qui ne se maîtrisent pas ; comme ailleurs où dans tous les coins naissent des relations coupables, où chaque meuble cache des choses inconvenantes et fortuites et des enfants illégitimes, et où tout se passe toujours non comme le dimanche dans les faubourgs silencieux et déserts, mais comme un samedi soir dans le délire des faubourgs étouffants et surpeuplés.
Kafka, Lettres à Milena

scènes de la vie privée

M.B. — 2013-12-04T16:50:10Z

Or, à la nuit tombante, un jeune homme passant devant l'obscure boutique du Chat-qui-pelote, y était resté un moment en contemplation à l'aspect d'une scène qui aurait arràªté tous les peintres du monde. Le magasin n'étant pas encore éclairé, formait un plan entièrement noir, au fond duquel se voyait la salle à manger du marchand. Sur la table ronde une lampe astrale répandait ce jour doux qui donne tant de grà¢ce aux tableaux de l'école hollandaise. le linge éblouissant de blancheur, l'argenterie, les cristaux, formaient de brillants accessoires qui s'embellissaient encore par de puissantes oppositions d'ombre et de lumière. La figure du père de famille et celle de sa femme, les visages des commis et l'image céleste de la jeune Augustine, à deux pas de laquelle se voyait une grosse fille joufflue, composaient un groupe si curieux, ces tàªtes étaient si originales, chaque caractère avait une expression si franche et si forte, on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste accoutumé à exprimer la nature et à la sentir, il y avait quelque chose de désespérant à vouloir rendre un jour cette scène fortuite.
Balzac, Gloire et malheur, aka La maison du Chat-qui-pelote, in Scènes de la vie privée

Mais le soir, sur les cinq heures, quand la chandelle était allumée, l'observateur apercevait, à travers la fenàªtre de la première pièce, une vieille femme, assise sur une escabelle au coin d՚une cheminée en pierre, attiser le feu d'un réchaud sur lequel reposait l'espoir d'un repas frugal. Alors il n'était pas difficile d'inventorier de l՚œil les rares ustensiles de cuisine et de ménage accrochés au fond de cette salle. à€ cette heure, une vieille table, posée sur un X, et dénuée de linge, attendait qu'on la chargeà¢t de quelques couverts d'étain et de l'unique plat surveillé par la vieille.
Trois méchantes chaises au plus meublaient cette espèce d'antichambre qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger. Au-dessus de la tablette de la cheminée s'élevaient un fragment de miroir, un briquet, trois verres, des allumettes et un grand pot blanc tout ébréché. On croyait voir le temple de la misère. Le carreau de la salle, les ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par la propreté qui y régnait ; et cet asile sombre et froid respirait un esprit d'ordre et d'économie.
Le visage pà¢le et ridé de la vieille femme était màªme en harmonie avec l'obscurité de la rue et la rouille de la maison ; à la voir au repos, sur sa chaise, on eà »t dit qu'elle faisait partie de l'immeuble au sein duquel elle vivait. Sa figure, où je ne sais quelle expression de malice triomphait d'une bonhommie affectée, était couronné par un bonnet de tulle rond et plat sous lequel elle cachait mal des cheveux blancs. Elle était toujours vàªtue d'une robe d'étoffe brune. Ses grands yeux gris étaient aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses de son visage pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit qu'elle fà »t née dans la misère, soit qu'elle fà »t déchue d'une splendeur passée, elle paraissait résignée depuis longtemps à la simplicité monastique de son existence.
Blazac, La femme vertueuse, aka Une double famille, in Scènes de la vie privée

hanter

M.B. — 2013-11-26T10:07:10Z

hanter
1. Occuper de sa présence un lieu fréquenté ou désert.
En partic. [En parlant de fantà´mes, d՚esprits]
2. Littér. Fréquenter assidà »ment.
à‰tymol. et Hist. 1. a) Début xiie s. « fréquenter » (St Brendan, éd. E. G. R. Waters, 1708) ; b) 1121-34 « fréquenter, se tenir souvent en un lieu » (Ph. de Thaon, Bestiaire, éd. E. Walberg, 1361) ; 2. a) 1800 des esprits hantaient chaque village (Delille, Homme des champs, p. 62) ; b) av. 1848 chambre hantée (Chateaubr., Mém., t. 4, pp. 195-196) ; 3. 1836 « obséder, poursuivre » (Stendhal, H. Brulard, t. 1, p. 311). Empr. de l՚a. scand.heimta « conduire à la maison », dér. de heim « à la maison » qui s՚accorde bien avec l՚ancienneté et la fréq. du mot en Normandie d՚où il a gagné le reste du domaine d՚oà¯l. Le sens 2 est peut-àªtre dà » à l՚infl. de l՚angl. to haunt « fréquenter, hanter (en parlant des spectres ou des fantà´mes) », lequel est issu de l՚a. fr. hanter (1) [anglicisme introduit peut-àªtre par les romans fantastiques d՚Ann Radcliffe (1764-1823) et autres], ou plus vraisemblablement à celle du norm. hanté « fréquenté, visité par des spectres », hant « fantà´me, revenant » (v. FEW t. 16, p. 191b).
hantise
A. Vieilli
1. Fréquentation, commerce familier chez quelqu՚un (Ac.).
2. Lieu que l՚on hante.
Hantement, subst. masc.Synon. de hantise.
Hanter (Robert étymologique)
XIIe s. « habiter » d՚où « fréquenter », XIXe s. en parlant des fantà´mes, sous l՚influence de l՚équivalent angl. : anc. scandinave heimta « ramener les troupeaux passer l՚hiver à l՚étable », « retrouver », verbe construit sur la base de haim (frq. « maison »)

02.quand on habite à Rancy

M.B. — 2013-11-22T14:48:58Z

Pour voir le soleil, faut monter au moins jusqu'au Sacré-Cœur, à cause des fumées.
De là alors, c'est un beau point de vue ; on se rend bien compte que dans le fond de la plaine, c'était nous, et les maisons où on demeurait. Mais quand on les cherche en détail, on les retrouve pas, màªme la sienne, tellement c'est laid et pareillement laid tout ce qu'on voit.
Plus au fond encore, c'est toujours la Seine à circuler comme un grand glaire en zigzag d'un pont à l'autre.
Quand on habite à Rancy, on se rend màªme plus compte qu'on est devenu triste. On a plus envie de faire grand-chose, voilà tout. à€ force de faire des économies sur tout, à cause de tout, toutes les envies vous sont passées.
Céline, Voyage au bout de la nuit

01.habiter une chambre

M.B. — 2013-11-22T14:40:54Z

Habiter une chambre, qu՚est-ce que c՚est ? Habiter un lieu, est-ce se l՚approprier ? Qu՚est-ce que s՚approprier un lieu ? A partir de quand un lieu devient-il vraiment và´tre ? Est-ce quand on a mis à tremper ses trois paires de chaussettes dans une bassine de matière plastique rose ? Est-ce quand on s՚est fait réchauffer des spaghettis au-dessus d՚un camping-gaz ? Est-ce quand on a utilisé tous les cintres dépareillés de l՚armoire-penderie ? Est-ce quand on a punaisé au mur une vieille carte postale représentant le Songe de sainte Ursule de Carpaccio ? Est-ce quand on y a éprouvé les affres de l՚attente, ou les exaltations de la passion, ou les tourments de la rage de dents ? Est-ce quand on tendu les fenàªtres de rideaux à sa convenance, et posé les papiers peints, et poncé les parquets ?
G. Perec, Espèces d՚espaces