Michel Brosseau | à chat perché

l'étendue de ce qui sombre, l'ampleur de ce qui vient

M.B. — 2017-01-14T10:20:50Z

Le trait saillant, constant, de l'expérience des huit générations qui se sont succédé depuis la fin de l'Ancien Régime, c'est que le monde a changé sous leurs yeux. Tout homme éprouve, depuis lors, la poussée du mouvement général, la force irrésistible du devenir. Nous-màªmes mesurons chaque jour l'étendue de ce qui sombre, l'ampleur de ce qui vient. Pourtant, et quelle que soit l'importance objective, c'est-à -dire les conséquences mal prévisibles de ce qui se passe aujourd'hui, ce sont les aînés du siècle dernier qui firent l'expérience la plus violente de la modernité. Ils ouvrirent les yeux, pour la plupart, dans la campagne immobile, encore, avec, à l'horizon, les cheminées fumantes de la grosse industrie. Ils connurent la perfection et la fin des terroirs, à l'apogée du fer et déjà son déclin. Car sous les apparences ensoleillées, charmantes, de la Belle à‰poque, derrière les grandes permanences, les apprentis sorciers, les adeptes de la magie blanche et noire, les savants, les politiques, les ingénieurs, les doctrinaires, les assassins sont à l՚œuvre et s'appràªtent. Des enfants qui ont poussé, comme tous l'ont fait depuis que l'enfance existe, dans un canton verdoyant ou, en plus petit nombre, dans les rues sans voitures, provinciales, d'un gros bourg ou d'une capitale, ces innocents, par l'opération de quelques prodigieuses années, se hissent dans la carlingue d'un B-17 G pour faire pleuvoir non pas le soufre, mais le phosphore, qui est autrement destructeur, sur les cités.

Pierre Bergounioux, B-17 G

l'indicible n'est pas tapi dans l'écriture, il est ce qui l'a bien avant déclenchée

M.B. — 2016-01-08T08:59:34Z

Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-chose. Elle est derrière moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j'ai grandi, elle m'a appartenu, quelle que soit ma ténacité à affirmer qu'elle ne m'appartient plus. J'ai longtemps cherché à détourner ou à masquer ces évidences, m'enfermant dans le statut inoffensif de l'orphelin, de l'inengendré, du fils de personne. Mais l'enfance n'est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d'or, mais peut-àªtre horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. Màªme si je n'ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n'ai pas d'autre choix que d'évoquer ce que trop longtemps j'ai nommé l'irrévocable ; ce qui fut, ce qui s'arràªta, ce qui fut clà´turé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd'hui ne plus àªtre, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore.
(...)
Je dispose d'autres renseignements concernant mes parents ; je sais qu'ils ne me seront d'aucun secours pour dire ce que je voudrais en dire.
(...)
Ce n'est pas, comme je l'ai longtemps avancé, l'effet d'une alternative sans fin entre la sincérité d'une parole à trouver et l'artifice d'une écriture exclusivement préoccupée à dresser ses remparts : c'est lié à la chose écrite elle-màªme, au projet de l'écriture comme au projet du souvenir.
Je ne sais pas si je n'ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j'aurais à dire n'est pas dit parce qu'il est l'indicible (l'indicible n'est pas tapi dans l'écriture, il est ce qui l'a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour toutes.
C'est cela que je dis, c'est cela que j'écris et c'est cela seulement qui se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que laissent apparaître l'intervalle entre ces lignes : j'aurai beau traquer mes lapsus (par exemple j'avais écrit « commis » au lieu de « j'ai fait », à propos des fautes de transcription dans le nom de ma mère), ou ràªvasser pendant deux heures sur la longueur de la capote de mon père, ou chercher dans mes phrases, pour évidemment les trouver aussità´t, les résonances mignonnes de l՚œdipe ou de la castration, je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement màªme, que l'ultime reflet d'une parole absente à l'écriture, le scandale de mon silence te de leur silence : je n'écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n'écris pas pour dire que je n'ai rien à dire. J'écris : j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l'écriture : leur souvenir est mort à l'écriture ; l'écriture est le souvenir de leur mort et l'affirmation de ma vie.
Perec, W ou le souvenir d'enfance

prise de possession d'un monde intérieur

M.B. — 2015-11-13T08:48:13Z

Ceux qui mettent le roman historique dans une catégorie à part oublient que le romancier ne fait jamais qu'interpréter, à l'aide des procédés de son temps, un certain nombre de faits passés, de souvenirs conscients ou non, tissus de la màªme matière qu' l'histoire. Tout autant que La Guerre et la Paix, l՚œuvre de Proust est la reconstitution d'un passé perdu. Le roman historique de 1830 verse, il est vrai, dans le mélo et le feuilleton de cape et d'épée ; pas plus que la sublime Duchesse de Langeais ou l'étonnante Fille aux yeux d'or. Flaubert reconstruit laborieusement le palis d'Hamilcar à l'aide de centaines de petits détails ; c'est de la màªme faaà§on qu'il procède pour Yonville. De notre temps, le roman historique, ou ce que, par commodité, on consent à nommer comme tel, ne peut àªtre que plongé dans un temps retrouvé, prise de possession d'un monde intérieur.
(...)
En un sens, toute vie racontée est exemplaire ; on écrit pour attaquer ou pour défendre un système du monde, pour définir une méthode qui nous est propre. Il n'en est pas moins vrai que c'est par l'idéalisation ou par l'éreintement à tout prix, par le détail lourdement exagéré ou prudemment omis, que se disqualifie presque tout biographe : l'homme construit remplace l'homme compris. Ne jamais perdre de vue le graphique d'une vie humaine, qui ne se compose pas, quoi qu'on dise, d'une horizontale et de deux perpendiculaires, mais bien plutà´t de trois lignes sinueuses, étirées à l'infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse : ce qu'un homme a cru àªtre, ce qu'il a voulu àªtre, et ce qu'il fut.
(...)
Tout àªtre qui a vécu l'aventure humaine est moi.
M. Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, Carnets de notes

des contours moins fermes

M.B. — 2015-11-03T08:58:25Z

Quant l'observation de moi-màªme, je m'y oblige, ne fà »t-ce que pour entrer en composition avec cet individu auprès de qui je serai jusqu՚au bout forcé de vivre, mais une familiarité de près de soixante ans comporte encore bien des chances d'erreur. Au plus profond, ma connaissance de moi-màªme est obscure, intérieure, informulée, secrète comme une complicité. Au plus impersonnel, elle est aussi glacée que les théories que je puis élaborer sur les nombres : j'emploie ce que j'ai d'intelligence à voir de loin et de plus haut ma vie, qui devient alors la vie d'un autre. Mais ces deux procédés de connaissance sont difficiles, et demandent l'une une descente en soi, l'autre, une sortie hors de soi-màªme. Par inertie, je tends, comme tout le monde à leur substituer des moyens de pure routine, une idée de ma vie partiellement modifiée par l'image que le public s'en forme, des jugements tout faits, c'est-à -dire mal faits, comme un patron tout préparé auquel un tailleur maladroit adopte laborieusement l'étoffe qui est à nous. à‰quipement de valeur inégale ; outils plus ou moins émoussés ; mais je n'en ai pas d'autres : c'est avec eux que je me faà§onne tant bien que mal une idée de ma destinée d'homme.
Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L'existence des héros, celle qu'on nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes. (...)
Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers entassés pàªle-màªle. J'y rencontre ma nature, déjà composite, formée en parties égales d'instinct et de culture. à‡à et là , affleurent les granits de l'inévitable ; partout, les éboulements du hasard. Je m'efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d'or, ou l'écoulement d'une rivière souterraine, mais ce plan tout factice n'est qu'un trompe-l՚œil du souvenir. De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie d'événements, je crois reconnaître une fatalité, mais trop de routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne s'additionnent pas. Je perà§ois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence d'une personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image reflétée sur l'eau. Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu'elles le fassent, puisqu'elles sont ma seule mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des hommes, ou màªme dans la mienne propre ; puisque c'est peut-àªtre l՚impossibilité de continuer à s'exprimer et à se modifier par l'action qui constitue la différence entre l'état de mort et celui de vivant. Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. Et la preuve, c'est que j'éprouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, d'en rendre compte à moi-màªme. Certains travaux qui durèrent peu sont assurément négligeables, mais des occupations qui s'étendirent sur toute la vie ne signifient pas davantage. (...)
Les trois quart de ma vie échappent d'ailleurs à cette définition par les actes : la masse de mes velléités, de mes désirs, de mes projets màªme, demeure aussi nébuleuse et aussi fuyante qu'un fantà´me. Le reste, la partie palpable, plus ou moins authentifiée par les faits, est à peine plus distincte, et la séquence des événements aussi confuse que celle des songes. (...)
Mais l'esprit humain répugne à s'accepter des mains du hasard, à n'àªtre que le produit passager de chances auxquelles aucun dieu ne préside, surtout pas lui-màªme. Une partie de chaque vie, et màªme de chaque vie fort peu digne de regard, se passe à rechercher les raisons d'àªtre, les points de départ, les sources.
M. Yourcenar, Mémoires d'Hadrien

fidèles reflets du monde qui les narguait

M.B. — 2015-10-06T06:55:39Z

Ils auraient voulu, parfois, que tout dure, que rien ne bouge. Ils n'auraient qu'à se laisser aller. Leur vie les bercerait. Elle s'étendrait au fil des mois, tout au long des années, sans changer, presque, sans jamais les contraindre. Elle ne serait que la suite harmonieuse des journées et des nuits, une modulation presque imperceptible, la reprise incessante des màªmes thèmes, un bonheur continu, une saveur perpétuée que nul bouleversement, nul événement tragique, nulle péripétie ne remettrait en question.
D'autres fois, ils n'en pouvaient plus. Ils voulaient se battre, et vaincre. Ils voulaient lutter, conquérir leur bonheur. Mais comment lutter ? Contre qui ? contre quoi ? Ils vivaient dans un monde étrange et chatoyant, l'univers miroitant de la civilisation mercantile, les prisons de l'abondance, les pièges fascinants du bonheur.
Où étaient les dangers ? Où étaient les menaces ? Des millions d'hommes, jadis, se sont battus, et màªme se battent encore, pour du pain. Jérà´me et Sylvie ne croyaient guère que l'on pà »t se battre pour des divans Chesterfield. Mais c'eà »t été pourtant le mot d'ordre qui les aurait le plus facilement mobilisés. Rien ne les concernait, leur semblait-il, dans les programmes, dans les plans : ils se moquaient des retraites avancées, des vacances allongées, des repas de midi gratuits, des semaines de trente heures. Ils voulaient la surabondance ; ils ràªvaient de platines Clément, de plages désertes pour eux seuls, de tours du monde, de palaces.
L'ennemi était invisible. Ou, plutà´t, il était en eux, il les avait pourris, gangrenés, ravagés. Ils étaient les dindons de la farce. De petits àªtres dociles, les fidèles reflets du monde qui les narguait. Ils étaient enfoncés jusqu'au cou dans un gà¢teau dont ils n'auraient jamais que les miettes.
Georges Perec, Les Choses, 1966.

c'était fini

M.B. — 2015-05-16T07:50:59Z

Je suis entré dans le jardin en fendant la foule massée devant les grilles. tous les bancs, toutes les chaises étaient occupés et il y avait une grande affluence dans les allées. Des jeunes gens étaient assis sur les balustrades et sur les marches qui descendent vers le bassin central, si nombreux qu'on ne pouvait plus accéder à cette partie du jardin. Mais cela n'avait aucune importance. J'étais heureux de me perdre dans cette foule et — selon l'expression de Jansen — de me fondre dans le décor.
Il restait assez de place — une vingtaine de centimètres — pour m'asseoir à l՚extrémité d'un banc. Mes voisins n'ont màªme pas eu besoin de se pousser. Nous étions sous les marronniers qui nous protégeaient du soleil, tout près de la statue de marbre blanc de Velléda. Une femme, derrière moi, bavardait avec une amie et leurs paroles me berà§aient : il était question d'une certaine Suzanne, qui avait été mariée à un certain Raymond. Raymond était l'ami de Robert, et Robert, le frère de l'une des femmes. Au début, j'essayais de concentrer mon attention sur ce qu'elles disaient et de recueillir quelques détails qui me serviraient de points de repère pour que les destins de Robert, de Suzanne et de Raymond sortent peu à peu de l'inconnu. Qui sait ? Par le fait du hasard, dont on ignorera toujours les combinaisons infinies, peut-àªtre Suzanne, peut-àªtre Robert et Raymond avaient-ils un jour croisé dans la rue ?
J'étais frappé d'une somnolence. Des mots me parvenaient encore à travers un brouillard ensoleillé : Raymond... Suzanne... Livry-Gargan... à€ la base... Pépin dans l՚œil... á¸”ze-sur-Mer près de Nice... La caserne des pompiers du boulevard Diderot... Le flot des passants dans l'allée augmentait encore cet état de demi-sommeil. Je me rappelais la réflexion de Jansen : « Ne vous inquiétez pas, mon petit... Moi aussi il m'est souvent arrivé de tomber dans des trous noirs... » Mais là , ce n'était màªme plus un « trou noir » comme celui que j'avais éprouvé à dix-neuf ans à la terrasse du café de la Paix. J'étais presque soulagé de cette perte progressive d'identité. Je percevais encore quelques mots, les voix des deux femmes devenaient plus douces, plus lointaines... La Ferté-Alais... Cavaleur... Il le lui a rendu en gentillesse... Voyage autour du monde...
J'allais disparaître dans ce jardin, parmi la foule du lundi de pà¢ques. Je perdais la mémoire et je ne comprenais plus très bien le franà§ais car les paroles de mes voisines n'étaient maintenant à mes oreilles que des onomatopées. Les efforts que j'avais fournis depuis trente ans pour exercer un métier, donner une cohérence à ma vie, tà¢cher de parler et d'écrire une langue le mieux possible afin d'àªtre bien sà »r de ma nationalité, toute cette tension se relà¢chait brusquement. C'était fini. Je n'étais plus rien. Tout à l'heure, je me glisserais hors de ce jardin en direction d'une station de métro, puis d'une gare et d'un port. à€ la fermeture des grilles, il ne resterait de moi que l'imperméable que je portais, roulé en boule, sur un banc.
Modiano, Chien de printemps

vers une autre conquàªte

M.B. — 2014-11-27T11:24:13Z

Les années qu'il faut pour arràªter le flux entrant du monde et lui tourner le dos, partir vers une autre conquàªte.
Franà§ois Bon, L'enterrement

en lisant Zola #1

M.B. — 2014-09-10T08:49:38Z

Zola parlait de curée ; aujourd'hui, c'est de dépeçage qu'il faudrait parler/écrire.
Chez Zola, les loups sont autant financiers, politiques qu'alcooliques.
Cette image qu'on donne des Rougon-Macquart à l'école, dans les manuels, à petits coups d'extraits bien limités : misère, alcoolisme, pauvreté, déchéance, quand il est aussi question de fortunes bâties par tous ceux qui détestent l'idée même de République. Ce que cache ce dégoût si souvent affiché pour Zola.
Le personnage du vieux dans La faute de l'abbé Mouret, lecteur d'une bibliothèque datant du 18ème siècle : le naturalisme, loin du cliché du sombre, héritier des Lumières, et parfois solaire.
Beauté des femmes. Le bonheur passe aussi par la chair.
L'écrivain de la ville capable aussi de paysages, et cette figure centrale du jardin dans les premiers tomes (La Faute de l'abbé Mouret, La conquête de Plassans).
La maison qui brûle (La conquête de Plassans), les ruines d'un passé (La Faute de l'abbé Mouret), l'hôtel désormais fermé (L'Assommoir).
La voix des extrêmes et des réactions de toutes sortes sont sans aucun doute aussi portées par nos silences. Tant de façons de (se) divertir.

un cimetière pour appui

M.B. — 2014-08-21T16:19:42Z

entrepris cet été la traversée des Rougon-Macquart, lentement mais sà »rement ; c'est sur un cimetière que l'ensemble trouve son appui ; importance des maisons et des jardins, c'est par eux que tout s'organise ; images de la curée et du loup qui très vite se mettent en place

Lorsqu՚on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom d՚aire Saint-Mittre.

L՚aire Saint-Mittre est un carré long, d՚une certaine étendue, qui s՚allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande d՚herbe usée la sépare. D՚un cà´té, à droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde d՚une rangée de masures ; à gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on aperà§oit les branches hautes des mà »riers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois cà´tés, l՚aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de Saint-Mittre, un saint provenà§al fort honoré dans la contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore d՚avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que l՚on gorgeait de cadavres depuis plus d՚un siècle, suait la mort, et l՚on avait dà » ouvrir un nouveau champ de sépultures à l՚autre bout de la ville. Abandonné, l՚ancien cimetière s՚était épuré à chaque printemps, en se couvrant d՚une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bàªche sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, après les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c՚était une mer d՚un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d՚un éclat singulier. On sentait en dessous, dans l՚ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et suintait la sève.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n՚aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoà »t ; mais les gamins du faubourg n՚avaient pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les poires, avant màªme qu՚elles fussent mà »res.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientà´t dévoré toute la mort de l՚ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu՚on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l՚affaire de quelques étés.

Zola, La Fortune des Rougon

purgée de ses rumeurs

M.B. — 2014-05-09T08:39:15Z

Il y a dans notre vie des matins privilégiés où l'avertissement nous parvient, où dès l'éveil résonne pour nous, à travers une flà¢nerie désœuvrée qui se prolonge, une note plus grave, comme on s'attarde, le cœur brouillé, à manier un à un les objets familiers de sa chambre à l'instant d'un grand départ. Quelque chose comme une alerte lointaine se glisse jusqu'à nous dans ce vide clair du matin plus rempli de présages que les songes ; c՚est peut-àªtre le bruit d'un pas isolé sur le pavé des rues, ou le premier cri d'un oiseau parvenu faiblement à travers le dernier sommeil ; mais ce bruit de pas éveille dans l'à¢me une résonance de cathédrale vide, ce cri passe comme sur les espaces du large, et l'oreille se tend dans le silence sur un vide en nous qui soudain n'a pas plus d'écho que la mer. Notre à¢me s'est purgée de ses rumeurs et du brouhaha de foule qui l'habite ; une note fondamentale se réjouit en elle qui en réveille l'exacte capacité. Dans la mesure intime de la vie qui nous est rendue, nous renaissons à notre force et à notre joie, mais parfois cette note est grave et nous surprend comme le pas d'un promeneur qui fait résonner une caverne : c'est qu'une brèche s'est ouverte pendant notre sommeil, qu'une paroi nouvelle s'est effondrée sous la poussée de nos songes, et qu'il nous faudra vivre maintenant pour de longs jours comme dans une chambre familière dont la porte battrait inopinément sur une grotte.
Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes