Michel Brosseau | à chat perché

ce n'est pas en pensant qu'il me trouvera

M.B. — 2016-09-06T06:06:50Z

Où irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais àªtre, que dirais-je, si j'avais une voix, qui parle ainsi, se disant moi ? Répondez simplement, que quelqu՚un réponde simplement. C՚est le màªme inconnu que toujours, le seul pour qui j'existe, au creux de mon inexistence, de la sienne, de la nà´tre, voilà une simple réponse. Ce n'est pas en pensant qu'il me trouvera, mais que peut-il faire, vivant et perplexe, oui, vivant, quoi qu'il dise. M'oublier, m'ignorer, oui, ce serait le plus sage, il s'y connaît. Pourquoi cette soudaine amabilité après tant d'abandon, c'est facile à comprendre, c'est ce qu՚il se dit, mais il ne comprend pas. Je ne suis pas dans sa tàªte, nulle part dans son vieux corps, et pourtant je suis là , pour lui je suis là , avec lui, d'où tant de confusion. Cela devrait lui suffire, m'avoir retrouvé absent, mais non, il me veut là , avec une forme et un monde, comme lui, malgré lui, moi qui suis tout, comme lui qui n'est rien. Et quand il me sent sans existence, c'est de la sienne qu'il me veut privé, et inversement, fou, fou, il est fou. En vérité il me cherche pur me tuer, pour que je sois mort comme lui, mort comme les vivants. Tout cela il le sait, mais cela ne sert à rien, de le savoir, moi je ne le sais pas, moi je ne sais rien. Il se défend de raisonner, mais il ne fait que raisonner, faux, comme si cela pouvait aider. Il croit balbutier, il croit en balbutiant saisir mon silence, se taire de mon silence, il voudrait que ce soit moi qui le fasse balbutier, bine sà »r qu'il balbutie. Il raconte son histoire toutes les cinq minutes, en disant que ce n'est pas la sienne, avouez que c'est malin. Il voudrait que ce soit moi qui l'empàªche d'avoir une histoire, bien sà »r qu'il n'a pas d'histoire, est-ce une raison pur vouloir m'en coller une ? Voilà comme il raisonne, à cà´té, d'accord, mais à cà´té de quoi, c'est à§a qu'il faut voir. Il me fait parler en disant que ce n'est pas moi, avouez que c'est fort, il me fait dire que ce n'est pas moi, moi qui ne dis rien. Tout cela est vraiment grossier. Encore s'il me décernait la troisième personne, comme à ses autres chimères, mais non, il ne veut que moi, pour son moi. Quand il m'avait, quand il m'était, il s'est empressé de me là¢cher, je n'existais pas, il n'aimait pas à§a, ce n'était pas une vie, bien sà »r que je n'existais pas, lui non plus, bien sà »r que ce n'était pas une vie, il l'a maintenant sa vie, qu'il la perde, s'il veut la paix, et encore. Sa vie, parlons-en, il n'aime pas à§a, il a compris, de sorte que ce n'est pas la sienne, ce n'est pas lui, vous pensez, lui faire à§a à lui, c'est bon pour Molloy, pour Malone, voilà les mortels, les heureux mortels, mais lui, vous n'y pensez pas, passer par là , lui qui n'a jamais bougé, lui qui ets moi, toutes choses considérées, et quelles choses, et comment considérées, il n'avait qu'à ne pas y aller. C'est ainsi qu'il parle, ce soir, qu'il me fait parler, qu'il se parle, que je parle, il n'y a que moi, avec mes chimères, ce soir, ici, sur terre, et une voix qui ne fait pas de bruit, parce qu'elle ne va vers personne, et une tàªte remplie de guerres lasses et de morts aussità´t debout, et un corps, j'allais l'oublier.

Samuel Beckett, Textes pour rien

notre effort contre le monde

M.B. — 2016-06-03T06:31:17Z

J'ai lu le Journal d'un intellectuel au chà´mage de Rougemont il y a en gros 25 ans, du temps de la thèse sur Céline. Hier soir, I. m'en lit un extrait à voix haute et me voilà bien forcé de convenir que oui, là se tient la définition et le pourquoi de ce que j'aurais voulu faire ici sur le site, de ce qui fait ailleurs sur le web. Alors le recopier.

L'effort de Goethe contre lui-màªme vise à la création d'un ordre interne, d'une objectivité intime. Les témoignages les plus convaincants de cet ordre, et qui le confirment le mieux, ce sont les œuvres. Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue le rà´le d'un objet exemplaire : c'est un modèle de composition disciplinée et organique. Iphigénie ou Les affinités électives sont à la fois des preuves d'une maîtrise de soi-màªme déjà conquise, et des moyens de la parfaire en l'enseignant.
Ce que Goethe doit au monde, c'est de devenir Goethe. Il doit montrer l'exemple d'un individu qui a su tirer du monde où il est né les nourritures les plus richement assimilables. Il choisit, il compose, il n'accepte que des matériaux purs et nobles. Il s'accomplit enfin dans l'œuvre d'art, se comportant vis-à -vis de lui-màªme comme il fait vis-à -vis d'un « sujet ».
Mais, tout inverse, notre effort contre le monde vise à l'affirmation d'un ordre externe, d'une communauté vivante. Les témoignages que nous devons porter en faveur de cet ordre à créer ne pourront plus revàªtir la forme d՚œuvres closes, suffisantes en soi, objectives : car prétendant à servir de modèles, de telles œuvres auraient moins de puissance exemplaire et d'efficace qu'elles seraient plus parfaites, c'est-à -dire détachées de nos contingences présentes. Faites pour durer, elles resteraient des « utopies ». Les seuls modèles que nous puissions prétendre offrir, ce sont les preuves de notre engagement dans la réalité vulgaire du monde actuel. Si nous devons quelque chose à ce monde, c'est notre volonté de le changer, de le connaître en tant que notre action peut modifier le sort de ses victimes, dont nous sommes.
Je vois alors une littérature de transition dont l'ambition ne sera plus de faire des œuvres (au sens ancien) mais d'àªtre à tout moment à l՚œuvre, toujours ouverte vers le monde, trop près de lui pour n'en pas reproduire certains désordres ou discontinuités, par là très infidèle aux préceptes de « l'Art », mais découvrant peut-àªtre au-delà , dans les conditions màªmes de son action, un nouveau style, plus efficace et plus intime.
Je ne vois pas cette littérature bannissant toutes les formes anciennes. Mais ces formes étaient exclusives, elles souffriront de cette nouveauté, c'est à prévoir. Un écrivain qui se rend compte du phénomène que j'ai décrit ne plus s'adonner sans scrupules à certains jeux d'un art hautain, fermé sur soi. Je ne dis pas qu'il en soit incapable, qu'il n'aime plus cela, qu'il le condamne dans l'absolu. Je dis seulement que sa bonne conscience — et je ne sais quelle sourde curiosité ! — le pousse ailleurs, lui indique d'autres buts, l'invite à s'abaisser à un niveau où l'art ancien perd ses prestiges, où l'esprit se découvre d'autres tà¢ches.
Goethe doit encore choisir ses sujets et le cadre de ses pensées dans un ordre « élevé » où certaines harmonies sont possibles et par avance élaborées : antiquité, société policée, objets d'art, paysages célèbres, tout ce qui met une certaine distance entre le lecteur et l'« artiste », mais aussi tout ce qui peut agrandir et clarifier l'univers intérieur.
Nous, c'est le monde informe, impersonnel, hétéroclite et quotidien qu'il nous faudrait clarifier et « reprendre ». Mais où le prendre, sinon au plus près, et tout d'abord dans nos contacts humains les plus banals. Nous serons d'autant plus assurés de le toucher utilement que nous aurons moins calculé le mode et le lieu des contacts. D'où je vois naître une littérature de circonstances, et de circonstances non choisies, de rencontres, une sorte de perpétuel journal de nos relations avec le monde, empruntant toutes les formes qu'on voudra, roman, essai, commentaires ou poèmes, la fiction n'étant plus qu'un alibi, ou peut-àªtre une dernière pudeur...
Il faut que l'esprit descende quelques degrés. Qu'il s'humilie — littéralement — pour àªtre utile. Qu'il apprenne à se débrouiller avec les choses vulgaires et troubles, avec des àªtres vrais et qui résistent, avec des faits qu'il se sent maladroit à formuler où à bien voir, parfois màªme à prendre au sérieux, tant qu'il n'a pas été brusqué par eux.
Mais aussi rien n'est plus excitant pour la pensée, rien ne saurait mieux la provoquer à l'invention de prises nouvelles ou de vérités plus touchantes que cette découverte du monde à un niveau où elle n'est pas connue, où elle n'a pas encore posé de repères, de relais, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente de l'esprit dans le monde quotidien, c'est le vrai progrès de l'esprit, c'est l'ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et de tendresse réelle » [1], notre réponse d'homme à toute la création, longtemps trompée dans son « attente ardente » !
Denis de Rougemont, Journal d'un intellectuel au chà´mage

[1] Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère.
Car je puis dire que la victoire m'est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets détalent, — des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je me vengeais !
Il faut àªtre absolument moderne.
Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.
Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.
Que parlais-je de main amie ! un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs, — j'ai vu l'enfer des femmes là -bas ; — et il me sera loisible de posséder la vérité dans une à¢me et un corps. Rimbaud, "Adieu"

désenfouir

M.B. — 2016-04-29T06:20:10Z

Mais à quoi bon écrire si ce n'est pour désenfouir des choses, màªme une seule, irréductible à des explications de toutes sortes, psychologiques, sociologiques, une chose qui ne soit pas le résultat d'une idée préconà§ue ni d'une démonstration, mais du récit et qui puisse aider à comprendre — à supporter — ce qui arrive et qu'on fait.
Annie Ernaux, Mémoire de fille

ont pensé en moi

M.B. — 2016-03-12T09:21:35Z

Je n'ai pas de désir de découvrir des zones d'ombre de ma vie, ni de me souvenir de tout ce qui m'est arrivé, et mon passé, en soi, ne m'intéresse pas spécialement. Je me considère très peu comme un àªtre unique, au sens d'absolument singulier, mais comme une somme d'expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs. Cette formulation ne me satisfait pas à vrai dire. Quelquefois j'ai aimé dire : « Je vis comme tout le monde les choses sur un mode particulier, mais je veux les écrire sur celui du général. » Peut-àªtre est-ce à la fin de L'événement que j'ai le mieux exprimé cela, en disant que je voudrais que toute ma vie devienne qulque chose d'intelligible et de général, se dissolve complètement dans la tàªte et la vie des gens. Il y a une phrase de Brecht qui a beaucoup de sens pour moi : « Il pensait dans les autres et les autres pensaient en lui. » Au fond, le but final de l'écriture, l'idéal auquel j'aspire, c'est de penser et de sentir dans les autres, comme les autres — des écrivains, mais pas seulement — ont pensé en moi.
Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet

auquel je ne peux répondre qu'en écrivant

M.B. — 2015-12-19T09:11:35Z

En fait, me semble-t-il, au-delà de ces quatre pà´les qui définissent les quatre horizons de mon travail — le monde qui m'entoure, ma propre histoire, le langage, la fiction —, mon ambition d'écrivain serait de parcourir toute la littérature de mon temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres traces, et d'écrire tout ce qui est possible à un homme d'aujourd'hui d'écrire : des livres gros et des livres courts, des romans et des poèmes, des drames, des livrets d'opéra, des romans policiers, des romans d'aventures, des romans de science-fiction, des feuilletons, des livres pour enfants...
Je n'ai jamais été à l'aise pour parler d'une manière abstraite, théorique, de mon travail ; màªme si ce que je produis semble venir d'un programme depuis longtemps élaboré, d'un projet de longue date, je crois plutà´t trouver — et prouver — mon mouvement en marchant : de la succession de mes livres naît pour moi le sentiment, parfois réconfortant, parfois inconfortable (parce que toujours suspendu à « un livre à venir », à un inachevé désignant l'indicible vers quoi tend désespérément le désir d'écrire), qu'ils parcourent un chemin, balisent un espace, jalonnent un itinéraire tà¢tonnant, décrivent point par point les étapes d'une recherche dont je ne saurais dire le « pourquoi » mais seulement le « comment » : je sens confusément que les livres que j'ai écrits s'inscrivent, prennent leur sens dans une image globale que je me fais de la littérature, mais il me semble que je ne pourrai jamais saisir précisément cette image, qu'elle est pour moi un au-delà de l'écriture, un « pourquoi j'écris » auquel je ne peux répondre qu'en écrivant, différant sans cesse l'instant màªme où, cessant d'écrire, cette image deviendrait visible, comme un puzzle inexorablement achevé.
Georges Perec, Penser/Classer, « Notes sur ce que je cherche »

tout cela va ensemble

M.B. — 2014-05-20T09:46:47Z

Il y a un point de vue que je n'accepte pas du tout, c'est que le paysage sert de décor à un livre. Les paysages sont « dans le roman » comme les personnages, et au màªme titre. Dire quel est celui qui joue le rà´le passif, le décor, et celui qui joue le rà´le actif, n'a pas de sens pour moi. Tout cela va ensemble. Je dis souvent, et j'ai màªme dà » l'écrire, que dans un roman ce peut àªtre le propos d'un personnage qui fait lever le soleil, ou, inversement, c'est un changement de temps qui, tout d'un coup, change la conduite des personnages. Tout cela est totalement soudé et il est impossible, comme dans la vie réelle, de les séparer l'un de l'autre. Ils appartiennent au roman, ils sont le roman.
Julien Gracq, Entretiens

2 000 mots

M.B. — 2014-01-21T16:32:17Z

J'aime bien rédiger dix pages par jour, ce qui équivaut à deux mille mots, soit cent quatre-vingt mille sur une période de trois mois ; cela correspond à une bonne longueur, donne un livre dans lequel le lecteur peut joyeusement s'aventurer, si l'histoire est bien conà§ue et ne perd pas de sa fraîcheur. Certains jours, ces dix pages me viennent avec facilité ; à onze heures et demie, je suis déjà dehors et je fais des courses, gaillard comme un rat dans un fromage. En prenant de l'à¢ge, il m'arrive le plus souvent de déjeuner à ma table de travail et d'achever mes dix pages vers une heure et demie. Parfois, lorsque à§a ne vient pas, j'y suis encore à l'heure du thé. Peu m'importe, en réalité. Ce n'est que contraint et forcé par les circonstances les plus extràªmes que je m'autorise à m'arràªter avant d'avoir mes deux mille mots.
Stephen King, à‰criture, Mémoires d'un métier

pas de visage

M.B. — 2014-01-19T09:10:49Z

Sous la rubrique « choses qui perdent à àªtre peintes », à cà´té des fleurs de cerisier ou de kerrie, en l'an mil, à Kyà´to, dans le palais de l'impératrice, Sei Shà´nagon note :
« Le visage des hommes ou des femmes dont on vante la beauté dans les romans sans qu'on les voie jamais. »
Gustave Flaubert évoque dans une lettre à Charpentier la beauté fascinante des héros de roman parce qu'ils n'ont pas de visage.
Ce n'est pas qu'on ne les voit pas. C'est qu'on les « voit sans les voir ».
Pascal Quignard, Petits traités, « Lectio ».

ce livre est vivant

M.B. — 2013-09-07T13:25:11Z

Ce livre est vivant. Il répugne à se laisser consulter. Il faut àªtre plus fort que lui pour lui arracher ses secrets.
Tant qu'on ne l'a pas dompté, on n'y voit que du rouge. Les caractères noirs ne se montrent que lorsqu'on les y a contraints, en rossant le livre, comme un cheval rétif. On est obligé de se battre avec lui, et la lutte dure parfois des heures entières. On en sort baigné de sueur.
Anatole Le Braz, Légende de la mort en Basse-Bretagne

rien sous la main que le vide

M.B. — 2013-06-18T14:16:37Z

Ce qu'on appelle ridiculement le "travail de l'écrivain" est une oisiveté qui confine à la misère. Il n'a pas de bout de couverture, de tricot, à peine d'agitation manuelle. Ce travail n'apaise pas, il ne dirige pas la pensée hors de soi, il ne fournit pas de dérivation à l'animation propre à un corps. Il n'a pas de corps sous la main sur lequel faire passer l'intensité vide qui monte en lui, et qui alors n'a pas d'issue. Le bouc émissaire c'est sa tàªte màªme. (Pas d'os à ronger sinon la fiction si abstraite de sa langue. Et qui n'exorcise rien si elle la matière màªme du sort qui lui a été lancé, l'étoffe màªme dont a été tissée l'angoisse qu'elle tà¢che en vain à prévenir.) Rien sous la main que le vide. Sinon le petit morceau de crayon qu'il étreint. les mots, qui désignent des choses absentes, relaient bien piètrement ce qui lui fait défaut et qui l'a poussé assez malencontreusement à s'adresser à eux : ils préservent au bout du compte le manque quand il cherchait par leur moyen à se protéger contre le vide et les appels à la mort, à se soustraire à l'abandon, et à s'abriter vainement de la longueur des nuits et de l'effroi. Sans doute a-t-il plutà´t assez mal choisi sa pelote de ficelle. Pareil expédient, c'est la tunique de Nessos. Chrysostome a affirmé que la parole était une robe d'apparat.
Pascal Quignard, Petits traités, XIVe traité, Noèsis