Michel Brosseau | à chat perché

une rencontre avec Dylan

M.B. — 2018-01-26T10:44:42Z

récit express à partir de Google Books

Céline | pamphlets

M.B. — 2018-01-11T10:52:07Z

parce que Gallimard a eu projet de publier cette année les pamphlets de Céline, reprendre ici, au fil du temps et en ayant soin de les réécrire (!), quelques extraits d'un travail universitaire mené il y a maintenant plus de vingt ans, afin d'apporter un modeste éclairage sur la place que tiennent ces pamphlets dans l'œuvre, et ce que ce choix de publication nous dit d'aujourd'hui, hormis le goût du fric

épisode 1 du sens (où on pose des jalons qu'on prendra soin ensuite de démontrer)

Premier constat, Céline débute en écriture à un moment où dominent où beaucoup de romanciers « constatent dans le monde, dans leur temps, l'impossibilité pour l'individu d'incarner spontanément un sens, de donner une orientation authentique à sa vie » [1]. Voyage est mise en scène d'un « homme nu, dépouillé de tout, même de sa foi en lui » [2]. Léon Daudet, un de ses plus fervents supporters, n'y voit qu'un péché de jeunesse : « Je l'attends à l'heure — qui sonne pour tous les écrivains d'expressivité — où explosera en lui le besoin, soif et faim, de donner un sens à la vie. » [3]. Cette heure viendra en effet, avec l'écriture des pamphlets. Mais pour l'instant, comme aujourd'hui, Céline engendre la confusion : « Mauriac, Daudet, Descaves, Faure, Lévi-Strauss, Sartre, chacun le tire à soi. (...) À travers cette voix, chacun décline son après-guerre. » [4] Confusion qui ne fera qu'augmenter après ses prises de position antisémites, et d'où naîtra bientôt le mythe de deux Céline distincts, le romancier et le pamphlétaire, ou le romancier d'avant et d'après les pamphlets. Il existe pourtant une continuité idéologique et poétique de Céline, pamphlets inclus.

« L'essentiel, voyez-vous, dans la littérature, c'est de poser une question. Macbeth, hein, ça pose une question ? Dostoïevsky, ça pose une question, quelques livres comme ça, dans le monde... Le reste, hein ? » [5]. La question que pose Céline passe par un univers où règnent mort, haine et culpabilité, des narrateurs inquiets, paranoïaques, boucs émissaires sans cesse sur la brèche, pourchassés par les catastrophes et la méchanceté des hommes, narrateurs animés par une nécessité interne de malheur, torturés par la fatalité de l'échec, prisonnier d'un monde saturé de matière, tourmentés par une incessante imagination de leur mort. Cohésion d'un imaginaire et incohérence d'un monde où le seul principe organisateur est un destin qui mène au pire, toujours plus bas, plus loin dans la nuit. Questionnement qui trouvera sa réponse dans l'écriture des pamphlets.

Céline a souvent clamé son refus et mépris des idées, et dénigré l'activité littéraire, triste gagne-pain effectué par un hors-la-loi aux abois. Mais derrière cette façade d'anti-intellectualisme, idéologie et écriture constituent deux axes essentiels de son rapport au sens. Même s'il a « fallu quelques décennies pour débrouiller un gros écheveau de réticences, d'équivoques, de contre-vérités et de maquillages » [6], le biologisme et le racisme de Céline ont été démontrés par la critique universitaire [7]. Non, Céline n'était pas exempt de racisme avant la publication de ses pamphlets, pas plus que n'en sont exempts ses récits d'après-guerre. Du pessimisme initial de Voyage à Rigodon, il existe une unité idéologique de l'œuvre romanesque. Et l'écriture des pamphlets, loin d'être une parenthèse, ou un point de repère entre une première et une seconde manière, est un moment-clé dans l'évolution que le héros célinien, figure fantasmée de l'auteur, entretient avec le sens.

[1] Michel Zéraffa, Personne et personnage, Le romanesque des années 1920 aux années 1950, Klincksieck, 1969, p172.

[2] Céline, interview avec P-J Launay, « Louis-Ferdinand Céline le révolté », Paris-Soir du 10/11/1932

[3] Candide du 22/12/1932

[4] Ph. Alméras, Les Idées de Céline, Berg International, 1992, p8

[5] Céline, interview avec G. Altman, Les Goncourt avaient un grand livre, ils ne l'ont pas choisi... Rencontre avec Louis-Ferdinand Céline médecin et auteur de Voyage au bout de la nuit, Monde du 10/12/1932.

[6] Ph. Alméras, op. cit., p7

[7] M.-C. Bellosta dans Céline ou l'art de la contradiction, en recomposant l'univers intellectuel sous-jacent à Voyage, et Ph. Alméras dans Les Idées de L.-F. Céline et Céline Entre Haines et passion, en étudiant les racines et l'importance du racisme biologique chez Céline, ont contribué à la mise en lumière de la continuité idéologique de l'œuvre de Céline, de sa thèse de doctorat en médecine à ses pamphlets et à ses romans

au bout du chemin

M.B. — 2017-12-16T15:20:00Z

Passer la souris sur les images pour accéder au texte.

ce que nous apprend la chemise hawaïenne

M.B. — 2017-10-23T08:53:08Z

US trip #2

M.B. — 2017-07-26T14:53:26Z

Dix jours dans la ville sans écrire un mot. La quitter demain. Noter en vrac ce dont je me souviens. Ce qu'entendu dans le métro, deux femmes, they say New York New York et la litanie des galères pour qui arrive là et compte y vivre mieux qu'ailleurs. Stand clear of the closing doors. Ville sonore : le chantier de l'immeuble en construction à côté de la chambre et la voie express ; dans le Bronx près de l'hà´tel sonos des voitures et des ateliers où monter des pneus ou des autoradios — ce coffre de 4x4 rempli ras la gueule de caissons de basses et d'enceintes ; sonos dans le parc où barbecues du soir, à travers les fenêtres des immeubles ou en bas des immeubles ; musique latino dans toutes ces variantes, rap, reggae, calypso, afro-cubaine ; dans Manhattan, motards qui jouent du rock — c'est à§a aussi le monde vieux qui s'agrippe ; et cette façon de parler fort partout où on se trouve. Langue espagnole qui gagne du terrain (et comment en métro, du Bronx à Manhattan en passant par Harlem, l'anglais progresse et les peaux s"éclaircissent). La géométrie de la ville, dans sa structure comme dans ses constructions, fournit des points d'appui mentaux et visuels. Aveugle traversant le wagon de métro dans un sens puis dans l'autre, les billets qu'on lui met en main ; clochards le matin à Union square ; frontière qu'est la 110ème rue nord Central park ; l'appel à témoins près de l'hôtel pour une femme tuée là et les fleurs en plastique attachées à une grille auprès. Librairie Barnes et Noble, signe ou hasard, plus un exemplaire du I remember de Joe Brainard.

US trip #1

M.B. — 2017-07-14T10:25:00Z

Se demander si la ville trahirait tes rêves ; quelle place tu y trouverais ; et quels rêves tu ferais derrière une de ces fenêtres.

À la question de ce qui t'attire là répondre : cinétique.

c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense

M.B. — 2016-11-09T16:00:00Z

il faut chanter ce qu'on aime, coûte que coûte

4/11/14 c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, le piège qu'est devenu le monde, le chaos des mots qui t'engloutissent, les départs en fanfare que tu devines de peu de foi, l'espoir du neuf noyé sous les strates — trop de couches sous tes pieds, et jusqu'à l'intérieur de ton corps, au dedans de ton esprit
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, pas même sûr de le penser, à le formuler tu reconnais la chanson, c'est d'autres bouches, d'autres envies, d'autres destins – te voilà réduit à si peu que tu préfères te taire
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, on t'a tellement répété l'usure des mots que tu as presque fini par y croire, aspiré à t'en débarrasser, te gargariser du radical – ça n'était pourtant qu'un mot lui aussi
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand tous ces horizons un à un déclarés morts
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, il faudrait saisir, mais c'est être assailli que garder les yeux ouverts

5/11/14 c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, c'est si long face à face, et supporter les silences – alors que toujours la tentation du cri
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mains tendues, bienveillantes, apprivoiser ces cris, en éclater la gangue
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand pétri de silences et d'ellipses

15/11/14 c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais l'affiche des sergents recruteurs, s'engager, pour soi et pour les autres, le corps d'un gars qui cogne sur un sac pour s'entraîner à la boxe, ou celle qui promet qu'un flingue à la main on en apprend sur soi-même
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais la guerre
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, ce monde qu'on sait pourri depuis si longtemps, et qui tient encore — c'est l'histoire d'une famille sous le second Empire
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais les hochets qu'on agite, les bouffons à grelots — et la nausée qui t'accompagne
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, ce n'est peut-être plus de liberté de paroles qu'il s'agit, mais de précision à trouver
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, tellement de bouches pour commenter, si peu de bras pour faire choir
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, à´ sainte gangrène de la peur

23/11/14 c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, à force de regarder le monde, tu finirais par plus pouvoir y vivre,
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais à force de te taire c'est vivre tout court qui devient impossible
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, tu sais nécessaire de renouveler ton passeport
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, aller où tu n'en sais rien, juste un peu plus loin de la haine
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, cette dame à la radio expliquant qu'elle a planqué son pactole en Suisse parce qu'elle considère l'ISF profondément injuste, qu'elle a enfreint la loi parce que sa conscience le lui commandait
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, et portant tu sais d'où vient la violence, et qui ronge le contrat, sabote tout l'édifice
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand le bruit des stades recouvre tout, et pas que la poésie
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand tellement de paroles s'étalent qu'à les traquer tu t'épuises et sombres au silence

30/11/14
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, tu ne crois plus aux imprécations, aux prophéties d'apocalypse, tu n'y vois plus que gesticulations
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, trop de mots pour rien, parce qu'éructés, c'est de temps et de silence que tu as besoin
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais tu sais qui avait fascination pour les décombres, rien là qui rassure
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, ce fragment de chanson qui ne quitte pas — when you ain't got nothin', you got nothin' to lose
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, il ne serait pas si long à établir l'inventaire de ce quoi abandonner
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, reste à méditer le cafard de l'autoroute — tous ces départs accumulés sans une rupture — pas même une fuite
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, du temps, du silence, et vouloir croire que la main qui inflige la blessure est encore celle qui la guérit

12/12/14
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, parce que tu es las, qu'ainsi tout recommence, ou s'effondre si lentement
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, tu protèges tes mains du sang, rien d'autre
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, il ne te reste que l'à côté
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, ce flux permanent qui ne noie même pas, qu'il englue
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, trop peu de mots en partage
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, cerner d'abord quelle part en toi travaille le futile
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, tu voudrais trembler pour d'autres forces
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand c'est chanter qu'il faudrait

22/12/14
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand la fatigue est plus forte, et que rien sinon dormir
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, pris à des riens — l'emprise dont c'est capable
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand les jours sont courts et que besoin d'autre chose que de mots
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, cette impression de vide que à§a peut être, tout morfondu au silence
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais l'éclaircie sous ton crâne — c'est la nuit qui te l'a donnée
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais sentir cette présence qui demande à prendre mots
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, ta vie n'aura été qu'un à peu près

08/01/15
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais quand la bouche à feu mâche le silence
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, toujours tu te méfieras des chorales
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, se rencogner dans l'hiver, pas même attendre
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, ne resterait plus que danser avec les morts

19/01/15
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais quand, en même temps que lire, on t'apprend la peur de ne pas comprendre
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais ces deux antiennes — qui s'en souvient ? — du logiciel et de la pédagogie
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais tant qu'on a le choix ! mécanique sociale ou masse infantile
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, entre nécessité de continuer debout et préférer ne pas

27/01/15
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, trop souvent pris aux mots des autres — trop de pièges et de barbelés là -dedans
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, qu'on te foute la paix et laisse le temps de réfléchir
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, tourner autour de chacun sept fois, et repartir sans avoir ouvert la bouche
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand trop de surprise n'engendre que peur, et agressivité
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, prendre le temps de recenser, classer, dire il sera toujours temps
c՚est pas facile à dire tout ce qu'on pense, écholalies en abondance

02/02/15
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, tu guettes les signes, et trembles d'avoir compris
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, savoir ce qui de soi ou du monde
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, parce que ce glissement d'attente en délitement
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, cette impression de rabâcher, d'articuler du vide
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, tu pourrais écrire trop d'anomie dans ton corps, trop d'aporie sur ta langue et puis secouer : ce ne serait que poussière

17/02/15
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais la chanson du désastre passée en boucle
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, tous ces mots déversés — et réduire ton crà¢ne de spectateur
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand il faudrait brà »ler les horloges — c'est de désir et d'aube dont tu as besoin
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, tellement de mots à reconstruire
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais faire que tes lèvres soient dignes, et chaque centimètre de ta peau

01/07/15
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand le monde à l'image de ta vie, déchiré, éclaté, fragmenté
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, mais ne plus écouter la radio le matin, trop de discours enjoué, d'insolence surjouée — réalité déjouée
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, dans les entrailles de quelle bàªte on voudrait nous faire lire l'avenir
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, trop appris à demeurer silencieux le temps de l'agonie

29/11/15
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand autour les drapeaux trois couleurs collés aux vitrines et aux fenàªtres
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand toute nuance abolie
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand regarder en arrière ce serait prétendument trahir
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, en faire quoi des rhétoriques du pràªche et de la guerre ?
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand les mots s'effritent un peu plus c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, voilà que plane le souvenir de Bérenger — jusqu'au bout

17/01/16
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, de la violence autour, celle des armes, celle des mots
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, entre refus du silence et l'involontaire sourire intérieur, à regarder danser les mots, s'agencer fragiles — tu as peur d'avoir renoncé
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand l'impression que moins qu'à un écroulement, c'est à un dévoilement du monde que tu assistes
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, ton corps avait fini par prendre ses aises dans ce théâtre d'ombres
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, ce monde tu ne l'as jamais aimé, mais on t'y laissait libre de t'ébrouer — les distances telles que tu ne risquais d'importuner personne
c'est pas facile de dire tout ce qu'on pense, quand on se méfie de tout, et même des métaphores — surtout ?

9/11/16
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand sous le glacis tu sais quel délitement
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand entendre fin d'un ordre ancien, et comprendre que c'est d'ordre nouveau qu'on te parle
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand tu regardes tes mains vides — et ressasses ton impuissance
c'est pas facile à dire tout ce qu'on pense, quand l'envie de fuir — mais dans quel repli du monde te cacher ?

le monde autour

M.B. — 2016-09-16T05:52:01Z

Je me pose la question d'à quoi ressemblait le monde quand j'y suis venu. Je me dis que connaître le point de départ de la trajectoire suivie peut aider à la comprendre. Je voudrais savoir sur quel socle j'ai pris appui, ou pas. Savoir à quoi ressemblait ce monde dont je n'ai aucun souvenir, et dans lequel mon champ d'action était proche de zéro. Ce temps du début de la vie, pour chacun, constitue un blanc : comme un lendemain de cuite sévère, où le souvenir se dérobe de ce qui s'est passé pendant quelques heures. On y était, le monde autour existait, mais on ne peut que l'admettre. Voilà par quoi ça commence, une sorte de zone tampon avec ce qui précède notre vie, et qui est passé inatteignable.
Écrivant ça, je pense au jour où j'ai été conçu. Avril 1965. Je crois pas qu'il y ait d'autobiographie qui débute ainsi. C'est pourtant là aussi que tout commence. Dans le désir, partagé ou non.
Je découvre avoir été contemporain des trains à vapeur. J'imaginais les trains d'alors électriques, sans doute à cause des miniatures que les gosses de ma génération aimaient à faire tourner sur des circuits. Les trains à vapeur, dans mes représentations, roulaient vers le Far West et s'arrêtaient peu après 1945. J'avoue ma surprise d'avoir été, même brièvement, du monde de La Bête humaine.
Je devrais dresser la liste de mes clichés concernant le passé, attribuant à chaque époque objets et dominantes. Le passé a des contours flous, comme un pays jamais visité.
En matière de train, je considérais la Micheline prise pour me rendre à la fac d'Angers comme l'incarnation même d'un passé révolu, puisque matériel de l'après-guerre. Je découvre que ce type de train a débuté dans les années 30, en 1935 pour la ligne Angers-Cholet. Et que les Michelines ont disparu au profit des TER seulement en 2005. Nous avons cette fâcheuse tendance à croire que les objets disparaissent quand ils ne sont plus sous nos yeux, qu'on ne les utilise plus. Mais l'évolution du monde autour correspond rarement aux étapes de nos vies.
Je constate qu'il n'y a pas que ma perception d'un passé lointain qui soit faussée. Je me demande ce qu'on peut comprendre d'une vie quand règne autant de confusions.
J'ai le sentiment qu'on passe nos vies à traverser des temps de bascule, mais que l'instabilité qui en découle ne peut être perçue que rétrospectivement, parce que ces bascules, ainsi la disparition des trains à vapeur, se font lentement, par glissements plus que par ruptures. C'est sans doute là une bonne raison d'écrire : nettoyer son regard, espérer ne plus voir obscurément au travers d'un prisme déformant.
La locomotive à vapeur fait des premières années de ma vie un exotisme. Elles tractent désormais des trains de touristes à la recherche du pittoresque. Je ne suis pas ici en quête d'insolite. Je veux tenter d'y voir clair dans ce qui m'a constitué, en tant qu'appartenant à une génération. Tout regard distancié génère une forme d'exotisme, une altérité.
Quelques exemples d'exotisme généré par l'objet : en 1966 est émis un timbre pour le centenaire du réseau pneumatique, qui ne sera abandonné qu'en 1984. Ce courrier placé dans des cartouches, et circulant dans des tubes pressurisés a trait pour moi au romanesque, à l'expression délivrer un bleu. La baisse des ventes du 45 tours longue durée – 4 titres, 10 francs – provoque le lancement du 45 tours simple – 2 titres, 5 francs. On se chauffe au charbon.

premier trajet dans la ville

M.B. — 2016-05-27T07:05:19Z

La photo Street View date de juin 2015 : une façade aux volets clos – dessus, un tag que je ne sais pas déchiffrer. Murs décrépis d'un blanc sali. Apprendre quoi de cette bâtisse, masse austère toute d'angles droits ? Un bloc de passé. Zoom. Des noms de médecins figurent encore sur un panneau. Google m'indique que la clinique Saint-Luc est fermée depuis juin 2013. C'est là que je suis né.
Je découvre en changeant d'angle un panneau « à vendre », tout en haut, recouvrant la fenêtre du pignon. J'imagine ces pièces vides au dedans, silencieuses : les arpenter, et pousser la voix entre ces murs – eux qui ont absorbé mon premier cri. Je rejoindrais le sous-sol – c'est en sous-sol qu'on opère, qu'on naît –, je suivrais la signalétique encore accrochée aux murs, aux portes – ces mots placés là pour rien désormais, sans plus d'efficace –, je finirais par trouver la salle d'accouchement. Y crierais quoi ?
Rue Salbérie, le web ne sait rien de ce nom.
Je remonte la rue sur l'écran. La pente est prononcée, et la rue trop étroite pour autoriser un double sens. J'imagine la 2CV de mon oncle grimpant péniblement la côte. Le seul de la famille à posséder alors une voiture : un mécano.
J'imagine mon premier trajet automobile. Le mur en briques d'un jardin de l'autre côté de la rue. J'aperçois un arbre derrière, trop peu poussé pour avoir été là cinquante ans plus tôt. Plus haut, dans un virage, un cèdre. Je constate la forme tabulaire de la cime, caractéristique des sujets d'au moins trente ans selon Wikipédia. Sans doute atteignait-il alors le toit de la maisonnette voisine. J'apprends incidemment que certains cèdres sont capables de vivre plus de deux mille ans. Vertige à l'idée de disposer de quarante fois mon actuelle durée. L'écran web est machine à temps.
J'apprends qu'il faisait froid ce jour-là . Paris, la veille, avait été bloqué par une tempête de neige. Douceur angevine oblige, le thermomètre affichait moins un. Il descendrait jusqu'à moins dix huit jours plus tard. Quelques jours plus tôt, des vents avaient soufflé à plus de cent kilomètres heure sur les côtes bretonnes et normandes. Mais je ne trouve rien là qui fasse signe : ni dans le froid, ni dans la tempête, pas plus dans l'ascension pénible de la côte. Il s'agit de retracer une trajectoire, pas de bricoler un destin à coups de métaphores.
Au gré de mes recherches, je tombe sur cette image prise en janvier 1966 à Marseille : au bout d'un treuil, balancé entre sangles, pattes raides et tête en mouvement, le débarquement d'un cheval mort de froid. J'apprends que vingt fois l'opération se répétera. À vingt reprises on hissera les carcasses hors du cargo en provenance d'Algérie, les décrochera dans un camion. J'imagine ces corps qui s'enchevêtrent avant l'équarrissage, pendant que soi, encore au chaud au creux d'un ventre. De nouveau, rien là qui fasse signe. Pour ça, il aurait fallu apprendre à croire en sa place au monde – et même en sa venue.
Mon premier tour en ville aura été accompli emmitouflé, emmailloté. Ma mère assise dans la 2CV de son frère. Mais d'abord le trottoir, ma première bouffée de l'air du dehors. Je pense à la clarté sonore des temps froids, cette netteté des pas qui résonnent chez Simenon ou dans Le grand Meaulnes. Leurs voix disaient quoi, si nettes : quelles silhouettes de mots s'offraient à mes oreilles ?
Incertitude quant à qui me tenait dans ses bras dans la voiture – qui étaient les présents – pas sûr que mon père ait pris sa demi journée à l'usine.
Je constate qu'il y a moins d'un kilomètre de la clinique à la rue du Chemin vert où habitaient mes parents. La rue Salbérie étant à sens unique, nous n'avons pas pu emprunter la rue des Bons Enfants. Du nom d'une de ces sociétés gymniques nées à la fin du dix-neuvième siècle, bientôt devenue société mixte de tir, de gymnastique et d'instruction militaire. J'apprends que c'est d'elle que l'école élémentaire située dans cette rue a reçu son nom. Société sans doute florissante au moment de ma naissance : c'est en 1966 qu'est créé l'office municipal des sports de Cholet. La préparation des masses pour la guerre appartenait au passé. Le culte sportif s'amorçait. On aurait bientôt oublié le lien qui les unissait.
Nous sommes donc sans doute passés par la place Travot, du nom d'un général de la Révolution et de l'Empire : les guerres de Vendée ne sont jamais bien loin ici, fonds de commerce touristique et levier politique, souterraines comme le ruisseau du Pineau qui coule sous la place. Puis nous avons emprunté le boulevard Gustave Richard, du nom d'un industriel tisserand, maire de la ville fin dix-neuvième. C'est lui qui, un siècle plus tôt, en 1866, a encouragé la création de la ligne ferroviaire La Possonière-Cholet, lui qui a modelé la ville façon Haussmann : six boulevards de quinze mètres de large pour faciliter la circulation des marchandises depuis et vers la gare, six boulevards convergeant vers la place Hexagone. C'est à hauteur de celle-ci, renommée depuis place de la République, que nous avons croisé le boulevard Victor Hugo (rien à dire du gars) pour emprunter sur six-cents mètres le boulevard du Général Faidherbe, figure de la guerre de 1870 et administrateur du Sénégal, et enfin tourner à droite dans la rue du Chemin Vert. Nous étions arrivés.
J'apprends aujourd'hui que la place de l'Hexagone a été pensée comme une version miniature de celle de l'Étoile : au centre, sur un socle en granit, le monument aux morts de la guerre de 1870, représentant une Victoire ailée portant un homme nu à l'épée brisée, avec cette inscription, Gloria Victis. À quelques centaines de mètres, perpendiculaire à la rue du Chemin Vert, je redécouvre la rue de Verdun. Les plans sont eux aussi machines à temps et à mémoire.
Âgé de quelques jours, je traversais l'espace de la ville, nouveau né ignorant ce qui l'avait modelée – et allait pour une part me constituer. Longtemps j'ai continué ainsi. Les noms des plaques n'étaient qu'une musique familière, un élément de plus dans le conglomérat de l'intime. Ainsi du nom des rues par lesquelles aller le matin à l'école dans la voiture de l'oncle mécano (il était passé de la 2CV à la DS), pièces mécaniques démontées aux pieds, premières griseries de la vitesse excessive. Des rues par lesquelles se rendre aux Halles et au marché avec ma mère, paniers dans le coffre. Par lesquelles me rendre à vélo ou 102 Peugeot jusqu'au collège, à la bibliothèque municipale, chez les copains , au lycée, chez les disquaires, rarement les librairies, j'osais pas, ou alors pour commander un livre demandé par un prof. Puis le nom des rues où j'avais marché la nuit à parler littérature, où j'avais titubé puis vomi, que j'avais dévalées à vélo ou en mobylette, où j'avais fait crisser les pneus de la bagnole, vitres ouvertes sur l'autoradio qui jouait du rock. Enfin le nom, ,alors à demi oublié, des rues traversées de nuit sans s'arrêter, en route vers la côte, jouant les Kerouac en limites hexagonales.
Je n'ai aucune prétention à quelque analyse savante que ce soit, seulement la volonté de dire le trouble ressenti devant ce bloc d'espace et de temps aggloméré : la création de la gare et des principaux axes de la ville par un industriel tisserand, en pleine crise du coton parce qu'alors la guerre de Sécession, un boulevard nommé Faidherbe, du nom d'un qui multiplié les plantations au Sénégal pour fournir du coton à la France… Avis aux amateurs de romans historiques, il y aurait là de quoi : un détour par l'Angleterre et son coton de contrebande… Il n'existe rien de plus romanesque que le capitalisme.

franchir

M.B. — 2016-05-22T08:28:00Z

C'était dimanche dernier. Je n'étais pas retourné sur les lieux de l'enfance depuis presque un an. L'expérience a été involontaire. Il ne s'agissait que de marcher un peu. J'ai pris derrière le supermarché, histoire d'apercevoir les prés, et parce que l'espace vide du parking est vertigineux. J'ai continué jusqu'au bowling, repère géodésique sa quille blanche sur le toit. La rue avant se finissait en cul de sac. C'était le bout. Plus maintenant. J'ai continué. La lèpre avait encore gagné sur les prés. Arrivé au dernier parking et son hangar de tôles, un Noz, j'ai aperçu les bâtiments carrés, leur façade blanche, reconnu la ferme. Les lieux avaient rétréci, mais ce n'était pas qu'une question d'âge. J'ai régulièrement marché dans le coin depuis l'enfance. Mais d'avoir ainsi quadrillé, morcelé l'espace l'avait diminué. De l'avoir voué à la marchandise. Qu'importe, la route du May était là , empruntée à vélo gamin, à pieds avec mon père tant qu'il a pu. Je l'ai rejointe. Il m'a suffi de franchir le parking, monter la butte de terre, passé entre des arbustes rachitiques : les échappées belles étaient là , les peurs aussi, et la voix de mon père.
Il suffisait de cadrer pour ignorer la lèpre.