Michel Brosseau | à chat perché

deux lignes seulement

M.B. — 2012-12-19T09:24:08Z

26 octobre 1957. à‰cris, je t՚en prie, deux lignes seulement, màªme si tu es bouleversé et que tes nerfs ne tiennent plus. Mais chaque jour. En serrant les dents, à la rigueur màªme des imbécillités sans aucun sens, mais écris. à‰crire est une de nos illusions les plus ridicules et pathétiques. Nous croyons faire une chose importante en traà§ant des lignes contournées, noires, sur le papier blanc. Mais quoi qu՚il en soit, c՚est là ton métier, tu ne l՚as pas choisi mais il t՚a été donné par le Destin, lui seul est l՚issue par laquelle, si c՚est possible, tu pourras t՚échapper. à‰cris, écris. A la fin, parmi des tonnes et des tonnes de papier bon à jeter, une ligne pourra àªtre sauvée. (Peut-àªtre)
D. Buzzati, En ce moment précis

on écrit un jour une ligne

M.B. — 2012-12-18T08:30:51Z

MARS 1946. On écrit un jour une ligne, comme à§a, parce qu՚elle vient spontanément. Comme on dirait aà¯e ! en recevant un coup de bà¢ton. Du temps passe et on relit son travail. Pardieu, mais c՚est bon. On le fait lire à un ami (et c՚est là que commence la trahison). « Bien, » dit-il, « pourquoi est-ce que tu ne le fais pas publier ? » « Tu parles sérieusement ? » « Certainement, je m՚y entends, moi. » « Et comment veux-tu que je fasse ? » « Comme ci et comme à§a », explique l՚autre.
On essaie, on réussit. On le lit à la ronde. Ils disent : C՚est bon, cela prend tournure. Prendre tournure ! Après cette ligne-là on en écrit une autre et puis une autre encore, et puis tant et tant. On vous les publie, on vous les paie, c՚est merveilleux. Seulement maintenant ce n՚est plus comme de dire : Aà¯e ! Dans un certain sens, c՚est une chose calculée. Chaque fois que la pointe de notre stylo touche le papier, au fond il y a la pensée de celui qui demain nous lira. C՚est comme une ombre qui se penche sur notre épaule tandis que nous écrivons. Et l՚idée nous épouvante. Maintenant je me demande : si cette pensée disparaissait, si je savais que personne ne lira jamais ce que je fais, qu՚est-ce que j՚écrirais ? Les màªmes choses qu՚aujourd՚hui ? Allons, aie le courage d՚àªtre sincère. Non : elles seraient ressemblantes, mais complètement semblables. Ou bien n՚écrirais-je rien ? Le temps est-il passé où nous écrivions pour notre seul absolu besoin personnel ? Ne ferions-nous plus rien et tout ce que nous faisons est-il faux ?
Dino Buzzati, En ce moment précis

sourire à l'ordre impeccable

M.B. — 2011-12-20T13:14:54Z

sourire à l՚ordre impeccable... chanson franà§aise... jazz... classique... pop rock... compilations placées en début de rayonnage... austérité alphabétique... Harvest ferait l՚affaire... tu as posé le disque sur la platine... t՚es approché de la bibliothèque... d՚avant l՚installation dans cette ferme... pin blanc des meubles en série... pas encore le goà »t du rustique... parcourir des yeux les titres... basse batterie guitare... deux mesures et aussità´t l՚harmonica... note tenue... màªme goà »t du classement... see the lonely boy... out on the weekend... théà¢tre... poésie... roman... les essais sà »rement dans son bureau à l՚étage... mémoire hors gabarit... posé à plat... lu quelques paragraphes... prose académique... notes de bas de page !... toi aussi étais passé par là ... ces exercices de style... encore en train de feuilleter quand il était rentré... posé son panier de briquettes près du poàªle... avancé ses mains au dessus... Neil Young démarrait l՚intro au piano... a man needs a maid... ne se prenait plus la tàªte avec tout à§a, Nico… temps révolus !… pas qu՚il regrettait d՚avoir passé sa maîtrise, non... mais bien obligé de regarder la réalité en face… pour ce que à§a lui avait servi !… pas ce genre de guignolades qui te permettait de tenir une classe… y croyait encore à l՚époque… s՚imaginait prof de fac… mais sans l՚agrèg… et maintenant avec ses deux gosses... la maison à retaper... avait pris du recul depuis… heureusement !... parce que sans à§a des trucs à te mettre une balle… mais fini de se creuser le ciboulot pour des conneries qui te rapportent pas un rond… fini l՚attente chez Jà¼nger, Buzzati et Gracq… du sentiment de l՚attente dans trois romans de… passé à autre chose désormais…loin le désert des Tartares et les falaises de marbre… loin la maison forte des Ardennes… un homme pratique, le grand Nico !... sèche-mains électrique… va-et-vient de tes paumes au silence… comme présenter tes mains au vide… pensée idiote… secouer tes mains… inutile de rester là -dedans plus longtemps… rapide les passer sur ton jean… aller retour envers endroit sur tes cuisses…

incipit ; traversé combien de fois ce patelin ; éviter l'autoroute ; tu relèves la tàªte ; vous l՚attendiez tous les quatre ; s՚avanà§ant vers ta mère ; granuleux du crépi sur la cloison ; bien maintenu le cap au départ ; toi qui l'avais branché

Voir en ligne : extrait précédent