Michel Brosseau | à chat perché

à mains nues

M.B. — 2025-11-19T07:55:01Z

On est quelques-uns à collectionner les faits divers. Autrefois coupures de presse glissées dans ds chemises en carton. Aujourd'hui copiés-collés qui s'accumulent dans un coin de disque dur. Et qu'on parcourt de temps à autre en quête d'une idée de nouvelle. Celui-ci n'avait pas fait grand bruit. Peut-être parce qu'avec toutes nos troupes engagées sur divers théâtres d'opération, comprendre maintien de l'ordre néo-colonial, aucun pisse-copie n'avait pensé monter l'affaire en épingle. L'affaire était pourtant bien glauque. Mettait à disposition de quoi ravir n'importe quels lecteurs en mal d'horreur. Mais le criminel étant l'un de nos vaillants sous-officiers…

L'homme aurait déclenché la pitié des cœurs les plus endurcis. Ses deux bras emportés par un engin explosif qu'il tentait de désamorcer, quelque part dans les sables du Sahel. On l'avait rapatrié fissa en avion sanitaire. On dit qu'à certaines périodes, quand les combats montent en intensité,ce sont plusieurs gros porteurs transformés en hôpitaux volants qui atterrissent chaque jour sur la base de Villacoublay. Remplis de jeunes gars aux corps brisés. D'autres trop secoués par ce qu'ils ont vu et accompli.

Les prothèses ont connu des progrès extraordinaires ces dernières années. Aussi, quelques mois plus tard, l'homme apprenait à mobiliser ces deux bras artificiels. Des membres tout neufs. Et même deux mains couleur chair. Qu'il avait appris elles aussi à commander. Certes, il n'aurait pas pu jouer de la guitare ou du piano, ce qui sans doute ne lui manquait aucunement, mais il pouvait, après des mois d'apprentissage, se saisir de n'importe quel objet, faire la pince, visser, dévisser, serrer entre ses doigts métalliques recouverts d'une résine.

L'exosquelette avait fait merveille. L'homme était de nouveau autonome. Et avait retrouvé ce qu'on appelle abusivement, dans les quelques coupures de presse que j'ai retrouvées, une vie normale. Jusqu'au jour de bascule. C'est lui-même qui a prévenu la police. On a retrouvé sa femme gisant sur le plancher de leur chambre à coucher, étranglée.

L'homme, effondré et comme en état de choc, n'a offert aucune résistance. Selon les dires des policiers, l'homme, au moment de son arrestation, se serait contenté de répéter à plusieurs reprises : Caresser !... Tu comprends ? Caresser...

à temps perdu

M.B. — 2025-11-18T10:08:20Z

Je venais de terminer ma classe de troisième. Comme chaque été, je travaillais à la station-service de mon oncle. Je faisais les pleins d'essence, donnait un coup de mains à l'atelier de réparations. Un boulot de grouillot payé pas bien cher. Mais il y avait aussi les pourboires que laissaient les clients. Et les bouquins de la collection Folio qui venait d'être lancée, et dont la promotion était assurée par un jeu dans le réseau des stations Total. L'oncle connaissait mon goût de la lecture. Et, célibataire, aurait fait n'importe quoi pour profiter de la présence de ses neveux. Mes deux frères aînés, il y a peu, avaient eux aussi passé leur été en sa compagnie. Attirés, outre les quelques billets de cent francs glissés dans une enveloppe à la fin du mois — j'ai encore une de ces enveloppes, sur le blanc maintenant un peu passé les traces de cambouis laissées par ses doigts —, par une récompense sans prix à nos yeux d'enfants : le droit de conduire un peu. Manœuvrer entre la cour gravillonnée et le pont élévateur. Même pas le temps de passer la seconde, mais c'était déjà ça. Les seuls trajets sur route qu'on m'autorisait, c'était les remorquages. J'étais pas peu fier de me retrouver au volant, certes au cul de la 403 qui servait de dépanneuse, mais sur la route.

Le frère de ma mère était un peu collectionneur. Près de l'atelier, il exhibait une Dauphine et une 4CV qu'il avait retapées à temps perdu. Celles-ci, il était hors de question qu'on les conduise, même sur quelques mètres. Sa fierté en quelque sorte. Aussi, quand un client lui a demandé de le débarrasser d'une vieille Aronde, il n'a pas hésité une seconde. Il se ferait un plaisir de venir la chercher. Et il ferait même ça gratuitement. Quand on peut rendre service…

On avait dû aller chercher l'antiquité en soirée, parce que le client en question travaillait jusqu'à tard sur Angers. Si on ajoute la petite heure de route jusqu'à Cholet. On avait convenu de passer vers 9 heures, après le repas du soir.

Je n'aurais sans doute rien à raconter si le client avait été moins sympa, et mon oncle un peu moins bavard. Le temps de discuter voitures, d'évoquer le gars à qui le client avait racheté la ferme pour la retaper, la nuit était tombée quand on a enfin commencé à atteler l'Aronde derrière la 403. Il avait fallu boire une bière, puis une deuxième. Ça aussi compensait le salaire dérisoire que je touchais à la fin du mois, la possibilité de boire des coups sans que mes parents n'en sachent rien.

Il avait d'abord fallu enlever la couverture qui protégeait la vieille Simca. Je revois encore le geste de l'oncle, dans la grange, comme tirant le rideau. Une carrosserie impeccable. On avait le tour de la bagnole, pas une rayure. Nickel. Il avait ensuite soulevé le capot. Je me souviens de son expression gourmande, ses mains en appui sur le radiateur. Il avait répété à deux ou trois reprises, ça demande qu'à revivre, ces mécaniques.

L'Aronde attelée à la 403, les remerciements du client renouvelés, et nous voilà partis. On roulait tout doucement, parce que ça faisait toujours des secousses avec la barre de remorquage. C'était plus impressionnant que dangereux, ces claquements de ferraille. Et avec l'habitude… Plus embêtant, j'ai commencé à entendre grincer chaque fois qu'on prenait un virage. Heureusement, des virages, il y en avait peu sur la petite route qu'on empruntait. une sorte de chemin creux asphalté. Ça s'est mis à couiner même en ligne droite. Sans doute la boule de l'attelage qui manquait de graisse. Lessivée par l'orage de la veille. Effet peut-être des deux bières que j'avais bues, j'ai commencé à avoir peur que la bagnole se décroche et parte dans les décors. Sans doute aussi l'effet de la nuit. D'habitude, les remorquages, c'était en journée. Là, sans phare, longtemps que la batterie de l'Aronde avait dû rendre l'âme, ne découvrant des deux haies entre lesquelles nous roulions que ce qu'en découpaient les deux phares de la dépanneuse. Enfermé dans cet habitacle qui sentait la poussière et le cuir vieilli. J'ai ressenti une poussée d'angoisse. Je me sentais comme prisonnier dans la nuit.

Pour me rassurer, j'ai commencé à me parler à voix haute. C'était pas le moment de me faire des films. Dans une demi-heure, on serait à la station. L'oncle ouvrirait le portail de l'atelier, on y pousserait l'Aronde sur le pont élévateur. Et je rentrerais chez moi sur mon 102 Peugeot. Mais rien à faire. Mon imagination commençait à me jouer des tours. L'effet de l'obscurité. Et ce couloir étroit où nous glissions entre deux haies. Où l'espace d'un instant une silhouette d'arbre se transformait en un monstre menaçant. Et ce sentiment d'être emporté sans pouvoir rien contrôler. Mimant la conduite mais si impuissant. Tout comme j'étais à la merci de mes peurs. L'enfance n'était pas si loin. Ces corps surgis des rideaux de la chambre, comme maintenant des haies. Marchant sur le bas-côté. Pieds nus ou en sabots. La plupart les cheveux longs. Quelques-uns portant un chapeau à larges bords. Il fallait que je me calme. L'explication était simple. Évidente. Je projetais dans la nuit mes souvenirs de lecture. Ce Folio de Balzac commencé quelques jours plus tôt. C'était pour son titre que l'oncle me l'avait offert. Les Chouans. Il faut dire que le seul musée de la ville était consacré aux guerres de Vendée. J'en étais là de mes réflexions quand j'ai écrasé la pédale de frein. Je savais qu'il ne fallait surtout pas. L'oncle me l'avait suffisamment répété depuis mon tout premier remorquage. Mais comment faire autrement ? Quand devant l'Aronde, silhouette fugace…

Ce qui devait arriver s'est produit. Claquements de la barre de remorquage. L'Aronde qui se met à tanguer derrière la dépanneuse dès que j'ai relâché la pédale de frein. Avant que l'Aronde ne glisse au fossé. Que j'entende un cri de douleur. Et voie mon oncle sortir de la dépanneuse et se précipiter. Je revois encore l'expression de son visage quand il a été près de ma portière. Un mélange de stupeur et d'effroi.

Aucun de nous deux n'a jamais reparlé de ce qui s'était passé cette nuit-là. Ni de ce que nous avions vu. Parce que je ne peux pas me résoudre à penser que mon oncle, même amoureux des vieilles voitures comme il l'était, ait pu afficher un tel visage pour seulement un peu de tôle froissée. Lui aussi les avait vu, j'en étais certain. Et entendu le cri de celui que j'avais heurté avec l'arrière de l'Aronde. Ce n'était pas possible autrement.

L'oncle ne m'a fait aucun reproche. Il a démonté la barre de remorquage en silence. Puis, tout aussi muet, a levé l'Aronde à l'aide du palan installé à l'arrière de la 403. C'est ainsi que nous l'avons ramenée à la station. Dès le lendemain, il s'en est débarrassé chez Bâcle, la casse située un peu plus haut sur la nationale. L'Aronde ne serait jamais retapée à temps perdu.

on the highway

M.B. — 2025-11-18T10:06:46Z

L'employé de l'agence de location avait accompagné Tony jusqu'au parking. Une majorité d'allemandes et d'américaines. Porsche 911 et 924. Cadillac Eldorado. Chevrolet Camaro. À ne plus savoir où donner du regard. Même une Traction avant 15/6 pour qui rêvait en bleu blanc rouge. Et l'inévitable Alpine Renault motorisée par Gordini. Mais c'était une Ford Mustang qu'avait réservée le grand Fred. Il avait vu grand pour son mariage avec Édith. Quasi deux mois de loyer pour épater la galerie devant la mairie.

Le gars de chez Feroni Cars y allait de ses ultimes recommandations. Bien garder en tête la taille du paquebot. Sachant qu'à la moindre rayure le grand Fred verrait son chèque de caution encaissé. Et bien penser à faire le plein au moment du retour. L'engin était gourmand. Et surtout, en cas de souci mécanique, les appeler aussitôt. Surtout ne jamais faire intervenir un mécanicien extérieur à l'agence.

Larbinerie ou dernière précaution, l'employé avait ouvert la portière côté conducteur. Dévoilant un intérieur cuir… Tony avait hésité à s'asseoir. Ça le changeait de sa Super 5 ! GT, certes, mais Super 5… Un sifflement d'admiration lui avait permis de dissimuler sa gêne. Le réglage du siège. Les différentes positions pour la boîte automatique. Tony hochait la tête sans rien dire, impatient de pouvoir enfin conduire la bête.

Vous verrez, ça surprend au début...

Le gars l'avait regardé en souriant quand il avait mis le contact. Il faut dire qu'il devait faire une de ces têtes. C'est pas tous les jours que tu réalises un rêve de gosse. Le temps de régler les rétros et Tony savourait le ronronnement du V8. Accélérait prudemment vers la sortie du parking. L'employé lui faisait un dernier signe de la main. C'était presque la même sensation que al fois où il avait emprunté la 504 de son père sans même le prévenir. Et sans avoir le permis. Il n'avait que 16 ans. La même ivresse. Et comme un goût de transgression.

Mieux valait prendre par l'autoroute. Un peu plus long en kilomètres, mais il gagnerait son temps. On était samedi. Il n'y avait pas un chat dans la zone industrielle, amis ensuite, quand il arriverait à hauteur du supermarché et de la zone commerciale… L'embouteillage assuré. Pas sûr que la mustang apprécie de tourner au ralenti trop longtemps. Sans compter le risque de se faire emboutir l'arrière par un abruti qui déboule comme un dingue. Le grand Fred devait être assez speed comme ça. Pas la peine d'en rajouter !

Léger coup de stress à la barrière de péage. Ne pas aller frotter une aile contre le béton. Ticket coincé dans le cendrier, y aller cool. Ils te font de ces putains de virages incurvés pour rejoindre l'autoroute. En contrebas, un de ces motels façon US qui fleurissaient ces derniers temps. L'illusion était presque parfaite. La bande d'accélération. L'œil au rétro, pousser doucement les chevaux. Doux froufrou de l'injection. Montée dans les tours. De la bagnole, de la vraie !

Il sortirait à Montigny centre. Cinq six bornes seulement, mais ce serait toujours ça de pris derrière le volant. Ensuite, avec les mariés, il conduirait pas bien longtemps. Juste de la mairie à la salle polyvalente. Dix minutes de trajet, pas plus.

Un vrai plaisir de conduire la Mustang. Installé confortable. Vitre abaissée, le coude sur la portière. Comme dans les films ! With no particular place to go ! C'était Chuck Berry qui chantait ça. Le gars lui avait rien dit pour l'autoradio. Un modèle d'époque. Un gros bouton rond pour le volume. Et un autre pour chercher les stations. Dommage qu'il ne soit pas aux States. Ils ont des bonnes radios là-bas. Sans toutes ces conneries d'émissions à bla-bla comme ici. Tous ceux qui y étaient allés le disaient. Rien que de la musique, et de la bonne. De quoi rouler peinard. Cruise, ils appellent ça en anglais.

Le temps de passer le pont, et il actionnait le bouton de gauche. Encore pas mal d'eau dans la Loire. Une faible lumière verdâtre sur la façade de l'autoradio. Et quelques instants plus tard, un air de country résonnait dans l'habitacle. Pas vraiment ce que Tony aimait écouter. Pas assez de pêche. Et cette manie qu'ils ont de jouer du violon dans les aigus. Il suffisait de tourner le bouton. Blues… Jazz… Et tout à coup une voix qui s'emballe en Anglais. Tellement de Lord et de Jesus à la minute qu'il avait tout de suite compris. Une station spécialisée dans le prêche évangéliste. Ils étaient ingénieux, à l'agence de location. Pour parfaire l'illusion, ils avaient dû dissimuler un ordinateur de bord derrière la vieille façade de l'autoradio. Tu tournes le bouton, et chaque fois tu tombes sur un programme pré-enregistré. Excellent ! De quoi parfaire l'illusion de rouler sur une highway américaine.

Il n'avait pas tardé à trouver ce qu'il appréciait question musique. Classic rock radio ! La rythmique lourde de Led Zep dans leur reprise de You shook me. Il reprenait en chœur le refrain quand il a vu le panneau de la sortie Montigny centre. Trop tard. Avec sa Super 5, il aurait freiné sévère et rétrogradé. Mais pas avec la Mustang, c'était un coup à aller taper les glissières de sécurité. Elles partaient vite de l'arrière, ces bagnoles-là. C'était pas bien grave. Il sortirait à Montigny nord. Et serait comme prévu chez le grand Fred vers 14 heures. Le temps ensuite d'aller chercher Édith. Étonnant comme ils se l'étaient joué à l'ancienne. Le témoin qui vient chercher monsieur, et sa future qui l'attend chez ses parents dans sa robe à dentelles. Pourtant déjà trois ans qu'ils vivaient ensemble. Tradition ! Tony sourit. il y avait des sandwiches qu'on appelait ainsi.

Appeler ça comment ? La loi des séries ? Tony avait déjà remarqué comment parfois les ennuis s'accumulent. Laisser une sortie fermée tout un week-end ! Comme si ils n'avaient pas pu finir leurs travaux à la con ! Il allait finir par se retrouver à la bourre avec tout ça. Heureusement qu'il avait son téléphone. Le GPS lui trouverait un itinéraire pas trop long.

Faites demi-tour dès que possible.

Comme si on pouvait traverser le terre-plein central d'une autoroute ! Si le GPS se mettait à délirer, on n'était pas sorti de l'auberge. Heureusement, Angus Young entamait son intro à la guitare. Une série de triolets sur un accord de la. Pas de panique. Il suffisait d'appeler Fred. Il comprendrait. Un truc venait de lui traverser l'esprit. Il fait comment le maire, quand les mariés sont vraiment trop à la bourre ? Il te fait passer entre deux rendez-vous, comme chez le toubib ? Ou il fixe un nouveau rencard six mois plus tard, comme chez le dentiste ?

Appeler Fred. Mais à condition qu'il y ait un minimum de réseau. Quand tu vois le prix que tu payes leur abonnement. Et tout ça pour un service de merde ! C'est comme sur ces putains d'autoroute… Ils sont vraiment pas généreux en panneaux depuis que l'État a refilé le bébé à des boîtes privées ! Ça leur arracherait la gueule de dire à combien de bornes elle est la prochaine sortie ? C'est vrai quoi, tu payes pour gagner du temps et résultat !

Tony avait besoin de se calmer. Inutile d'aggraver les choses en ayant un accident. Se concentrer sur la conduite. Et chanter avec Bon Scott, comme quand tu écoutais l'album dans ta chambre, la chaîne à plein volume.

I'm on the highway to hell...

essai de transcription d'images vidéo

M.B. — 2016-10-07T08:13:41Z

Pas évident de transcrire des images vidéo. Je vais essayer, parce qu'il me semble impossible de garder le silence. Ils ont été plusieurs à filmer la scène avec leurs téléphones portables. Le buzz assuré sur les réseaux sociaux. On est dans un parking souterrain. Parking République. La ville, peu importe. Partout les màªmes infrastructures. En fond sonore, un martèlement étouffé de basses. On imagine une boîte proche du parking. Au beau milieu d'une des voies de circulation, un type qui marche, l'air égaré. Une voiture le klaxonne, il s'écarte. Des rires qui fusent par les vitres ouvertes. Zoom sur le visage : du sang coagulé descendu du haut du crà¢ne. Yeux vitreux d'un qui se réveille ou sous produit. Toute cette tension dans les traits. Sur une autre vidéo, on voit le type en train de lire l'écran publicitaire accroché à un pilier. Comme si quelque chose d'essentiel se trouvait dans les mots et images qui se déroulent. Rien de plus que les grandes enseignes présentes dans la ville. Celle-ci comme d'autres. Pupilles en haut, il réfléchit. Un autre l'a filmé accroupi près d'un pilier, bras croisés, tremblant de froid. Il ne porte qu'un t-shirt. En grossissant l'image, on parvient à découvrir ce qui figure en haut à gauche, à hauteur de la poitrine : Arène Club, avec pour logo un rétiaire stylisé. Peut-àªtre la boîte dont entend les basses étouffées sur chaque bout de vidéo. Des traces de sang sur son jean. L'idée m'est venue qu'il s'était battu dans la boîte, s'était réfugié dans le parking pour échapper à ceux avec qui il s'était embrouillé. Je croyais comprendre. Un coup à la tàªte. Son air égaré. à€ moins qu'il ne s'agisse d'un type qui squatte dans le parking. Ou fauche dans les bagnoles. Ou les deux. On le voit à un moment essayer d'ouvrir plusieurs portières, sans succès. Il voulait peut-àªtre y dormir. Sans doute à§a qui a plu sur les réseaux sociaux, l'énigme que constitue son comportement. Et son air paumé. Désespéré aussi. Je pense à l'extrait où on le voit entouré de trois mecs et une jeune femme en train de le filmer, et lui qui s'adresse à eux tour à tour, gueulant « Mais où je suis ? Où ? ». Et l'image qui saute et s'interrompt du coup vers le téléphone, dont on ne perà§oit que l'amorce. Le moment le plus dérangeant, celui qui a déclenché l'engouement, màªlé d'un peu de désapprobation, c'est quand on le voit de dos poursuivi par deux mecs en noir, sapé comme des vigiles. Il court entre les bagnoles en stationnement. Un des deux vigiles le vise avec une arme. J'ai pu l'identifier, ils sont nombreux à en proposer la vente sur le web. Un pistolet Gomm-Cogne. Le type chancelle, porte la main à sa cuisse. Sur une autre vidéo, on voit un quatre-quatre noir débouler et s'arràªter dans un crissement de pneus, coupant la retraite du gars. Qui retire son t-shirt et le balance sous une voiture. Puis tente de s'enfuir en grimpant sur un capot. On entend une nouvelle détonation. Sur les dernières images, qui depuis ont été retirées de You Tube, mais que j'avais pris soin de télécharger, on voit le gars qui se débat tiré par les mecs en noir vers l'arrière du quatre-quatre. On aperà§oit son visage en sang, l՚œil droit touché par le dernier tir. Les vigiles le jettent dans le coffre, avant de refermer les portes. Le plan final s'attarde sur la roue de secours du véhicule, protégée par une housse noire : sous le rétiaire stylisé de l'Arène Club, l'adresse de la boîte, au 5 place de la République.

generated by :
Un homme amnésique dans un environnement étrange, qu՚on comprend imparfaitement. La peur de retrouver la mémoire – un flash...
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 215.

LOVECRAFT GENERATOR, le projet
table des matières

]

mortelle randonnée

M.B. — 2016-09-30T08:54:46Z

C'est l'après-midi que je l'ai vu pour la première fois. Ma gamine avait perdu sa casquette dans le précédent camping où nous avions séjourné. On marchait tous les deux dans la rue principale qui traverse la vieille ville de Saint-Jean-Pied-de-Port, noyés dans la masse de touristes qui y déambulent, se photographient sur le pont au-dessus de la Nive, la rivière qui descend de la montagne, posent devant la porte de la vieille ville, traînent devant les magasins qui proposent bérets, linge basque et piments d'Espelette. Le gars détonnait dans la foule à bermudas : assis par terre en tailleur, avec une carte de France déchirée posée devant lui ; un marcheur, d'après ses chaussures, mais tellement éloigné des marcheurs qu'on croisait ici, retraités en appui sur des bà¢tons, équipés Décathlon ou Vieux campeur, ou gosses aux allures de scouts, foulards autour du cou et chemises comme militaires, à peine fini de grandir et déjà en route pour la rédemption et Saint-Jacques de Compostelle. Impossible de ne pas le remarquer, avec son short déchiré, sa chemisette à carreaux rigide de crasse. Ma fille m'a dit qu'il lui faisait penser au générique des Monty Python. L'espèce de Robinson joué par Michael Palin dans chaque épisode du Flying Circus. On avait regardé à§a en famille l'hiver dernier. La màªme allure dépenaillée, la màªme barbe blonde hirsute, les màªmes cheveux emmàªlés. Il était toujours là quand on est repassés, ma fille avec sa nouvelle casquette sur le crà¢ne. Il tentait de communiquer avec un vieux du coin à propos de son chien, mais sans parvenir à se faire comprendre, màªme à grands renforts de gestes : me... before... two dogs...
Je l'ai ensuite aperà§u au camping, le soir. Quand je suis allé au bureau demandé le code pour la wi-fi. Il était enroulé dans son duvet, sans màªme une tente. Il avait encore sa carte toute destroy devant lui, et marmonnait en traà§ant du doigt ce que j'ai supposé àªtre son parcours. Le gérant du camping m'a dit qu'il passait tous les ans à la màªme date. Une espèce de dingo qui faisait la route, à ses yeux. Pas bien dérangeant, si ce n'était l'odeur pestilentielle du bonhomme. Mais pas méchant pour un sou. Un gars rongé de solitude. Il n'y avait qu'à voir comment chaque fois qu'il passait ici il essayait de lier conversation avec les marcheurs, de trouver quelqu'un qui accepte de l'accompagner. Il trouvait chaque fois, d'après le gérant. Qui avait sa théorie sur la chose ! Pour lui, certains n'aimaient pas passer la frontière seuls. Comme s'ils avaient eu besoin de quelqu'un pour passer ce seuil symbolique, alors qu'ils sont si près du but après tellement de kilomètres parcourus. Pour ma part, je voyais plutà´t là de la pitié, mais je me suis bien gardé de ne rien dire. Aucune envie de passer ma soirée à discuter dans ce bureau exiguà« avec un type qui s'ennuie. C'est du moins ce que j'ai cru quand il a tenté de me retenir alors que j'avais déjà franchi la porte. Il s'est approché et m'a glissé dans un souffle, tout en jetant un coup d՚œil rapide sur le Robinson dépenaillé, alors en conversation avec un jeune mec d'une vingtaine d'années : Il y a un truc qui me chiffonne... J'ai demandé aux collègues des autres campings : inconnu au bataillon !... Et autre chose : les marcheurs qui arrivent d'Espagne, pas un pour se souvenir l'avoir croisé... Avec une dégaine pareille, quand màªme... C'est pas pour dire, mais...
La curiosité m'a poussé à me lever tà´t le lendemain. J'ai laissé un mot à ma fille et quitté le camping, direction le sentier de grande randonnée. Quand je suis passé près de son emplacement, le Robinson, allongé, dormait les yeux ouverts. J'ai grimpé près de deux heures puis, jugeant àªtre parvenu à un point d'observation correct, je me suis arràªté. D'ici, je verrais arriver Robinson et son acolyte du jour. J'ai dà » attendre une bonne heure avant de les apercevoir en contrebas, grimpant le col cà´te à cà´te. L'un courbé sous la charge de son sac, l'autre droit comme un i. Quand ils sont parvenus à ma hauteur, ils sont passés sans m'adresser un regard, sans màªme donner de réponse à mon salut. Je les ai regardé s'éloigner, disparaître en haut du col. Quelque chose clochait, sans que je comprenne quoi. Sans réfléchir je me suis levé et précipité. En tàªte ce raisonnement simple qui tournait en boucle : sans charge, je les rejoindrais facilement. Pour quoi faire, je n'en savais rien. Peut-àªtre parce que vexé d'avoir été ignoré. Ou plutà´t de m'àªtre levé si tà´t et d'avoir fait tout ce chemin pour juste regarder passer deux marcheurs. Ou bien les seuls propos chargés de sous-entendus du gérant avaient suffi à ...
J'ai fini par courir, obsédé par cette idée de les rattraper. Parvenu en haut du col, je balayai du regard le paysage, scrutai le sentier qui se déroulait en lacets sur plusieurs centaines de mètres. Je dus me rendre à l'évidence, reprenant lentement mon souffle, appuyé à une borne frontière : ils avaient disparu.

generated by :
Le mort qui marche – on croit qu՚il est en vie, mais –
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 16.

LOVECRAFT GENERATOR, le projet
table des matières

]

le trou du Diable

M.B. — 2016-07-11T07:36:02Z

J'ai longtemps hésité après que la rédaction des Lettres contemporaines m'ait passé commande de l'article qui va suivre. Si j'ai finalement accepté d'évoquer ma dernière visite à G., c'est d'une part parce que j'ai été le dernier universitaire à l'avoir rencontré, et sans doute màªme le dernier homme à qui il ait eu l'occasion de se confier, et d'autre part dans l'intention de mettre fin aux rumeurs les plus folles qui ont circulé au sujet de sa mort et des derniers mois de sa vie. Je crois en effet pouvoir éclairer d'un jour nouveau, et à coup sà »r terrible, le destin tragique d'un des écrivains les plus doués de sa génération. Je dispose, pour ce faire, de la captation sonore de la conversation que nous avons eue il y a maintenant presque un an. Lui qui, au cours de la dizaine d'entretiens que nous avions eus précédemment s'était montré si réticent, voire hostile à l'idée d'utiliser un enregistrement vidéo ou audio, avait màªme insisté afin que je l'enregistre, arguant, je cite, que l'écrit n'est pas toujours suffisant pour arracher à l'obscur les lambeaux qu'il nous offre. Propos qui, depuis sa mort, résonnent d'une étrange faà§on, ouvrant des perspectives que je tenterai de préciser dans la suite de cet article, loin des fadaises qu'ont cru bon de répandre quelques esprits baroques confondant fantastique et fantasmes. J'ai aussi eu recours, pour l'écriture de cet article, au fonds consacré à S., que le département de Littérature de l'Université de M., que j'ai l'honneur de diriger, ouvrira bientà´t aux étudiants et chercheurs. L'écrivain avait en effet accepté de léguer par disposition testamentaire non seulement ses papiers et manuscrits, mais aussi l՚intégralité de sa bibliothèque. C'est ainsi que j'ai pu avoir accès, en avant première, aux différentes versions de son dernier ouvrage, malheureusement encore demeuré inédit, ainsi qu'à son journal.
C'est durant la deuxième quinzaine d'avril, soit moins de deux semaines avant sa mort, survenue dans la nuit du premier mai, que je me suis présenté à son domicile de G., dans la banlieue parisienne. Il m'a, comme chaque fois, reà§u dans son bureau, au rez-de-chaussée du pavillon, en prenant soin d'en interdire l'accès à ses deux chiens, deux bergers allemands à¢gés d'à peine deux ans, acquis quelque temps après la séparation d՚avec sa compagne d'alors. Les derniers àªtres vivants que je fréquente désormais, m'avait-il lancé mi amusé mi amer.
Tous ceux qui ont eu la chance de le cà´toyer connaissaient bien l'endroit. Imaginez une vaste pièce, éclairée par le demi-jour d'une fenàªtre en grande partie obstruée par une glycine envahissante, et aux murs couverts de rayonnages. Peu de fiction ici, mais de nombreux ouvrages traitant de médecine légiste et de psychiatrie, ainsi que d'Histoire. Au sol, en piles près de sa table de travail qui occupait le centre de la pièce, des livres ayant pour thème le débarquement en Normandie et l'océanographie. Et, encadrant le clavier de son ordinateur, des œuvres dont j'avoue avoir été extràªmement surpris, sinon troublé, de les rencontrer chez cet ancien militant d'extràªme gauche, réputé pour ses prises de position rationalistes. Je pourrais, grà¢ce à l'inventaire effectué suite au legs de sa bibliothèque, en fournir la liste complète. Mais sa longueur risquerait d'ennuyer plus d'un lecteur. Sachez qu'on trouvait là tout ce qui compte depuis des siècles en matière de science occulte et cabalistique, d'Hermès Trismégiste à Roger Bacon, en passant par l'arabe fou Abdul Alhazred et son Necronomicon, mais aussi quelques publications plus récentes, à la croisée de l'ésotérisme et de la science, comme La Clé des océans, du très controversé S., pourtant ancien directeur du Muséum d'Histoire naturelle, mais qui n'avait pas hésité à signer cet inventaire halluciné de prétendus monstres des fonds océaniques, ou Les Portes du passé, signé d'un collectif d'astrophysiciens, et qui avait défrayé la chronique il y a quelques années en étayant grà¢ce à des références à la physique quantique l'existence de points de passage entre passé et présent. Sans doute n'ai-je pas su dissimuler ma surprise de le voir entouré d'une telle littérature, car G. eut soin de m'expliquer en avoir eu besoin pour l'écriture de son dernier roman.
J'ai dà », comme à chacune de mes venues, sacrifier au rituel du whisky. La conversation glissa bientà´t sur son dernier roman, pour lequel il avait été en bute à de nombreux déboires. Quatre réécritures n'avaient pas suffi à arracher l'accord de son éditeur, qui trouvait l'ouvrage trop en rupture avec les précédents et craignait un échec commercial. Et comme je suis lié par un contrat d'exclusivité !... Plus qu'un échec personnel, G. voyait dans ce refus une sorte de malédiction, une fatalité qui s'abattait sur lui. Il était certain de la qualité de son roman, le considérant màªme meilleur que les précédents. Màªme si je n'avais pas enregistré notre conversation, je crois que je me serais souvenu de ses propos quant à la démarche qu'il disait avoir adoptée, tant ceux-ci me parurent la définition màªme de la l'entreprise littéraire : J'ai seulement tenté d'arracher un fragment à la nuit...
G. me parut marqué par cette querelle avec son éditeur. à€ peine avais-je entamé mon verre que déjà il s'en servait un nouveau. Le fréquentant depuis nos années d'études, je connaissais son penchant pour l'alcool. Mais là , semblait-il, un cap avait été franchi. Il m'avoua, piteux, n'avoir rien écrit depuis des semaines. Il était découragé par ce travail de reprise qui n'avait servi à rien. Et, plus que tout, avait le sentiment d'àªtre enfermé à jamais dans un genre. Il en avait assez du polar, dont il avait le sentiment d'avoir fait le tour. Il voulait passer à plus corsé. Le frisson, je sais faire... Mais ce qui m'intéresse, ce qui m'anime au plus profond, c'est l'effroi...
Je le questionnai sur la genèse de son dernier opus, Des loups gris comme la nuit, afin de mieux appréhender ce qui avait motivé cette rupture dans son œuvre. Je n'ai rien décidé en fait. Tout s'est imposé à moi. C'est par cette brève introduction qu'il commenà§a le récit de son séjour, un peu plus d'un an auparavant, à V., sur la cà´te normande. Il était venu là afin de se documenter pour un possible polar. L'endroit possédait une particularité ayant suscité sa curiosité : depuis plusieurs années, la presse tant locale que nationale faisait état de la découverte de corps amenés par les courants sur l'une de ses plages, en contrebas d'un bunker. On avait bien entendu beaucoup glosé sur ces cadavres à l'identité mystérieuse, les corps étant très difficilement identifiables après un séjour prolongé dans l'eau. Seules certitudes, aucun d'eux n'était mort de noyades, et tous présentaient des traces de morsures, sans que l'origine de celles-ci aient pu àªtre précisées davantage. C'était un sujet en or !
Il me raconta avoir pris quelques photos des lieux dans l'après-midi, plage et bunker, ainsi que de la ville. Un lieu tourné vers le passé, encombré d'un musée, de trois cimetières militaires et d'au moins autant de monuments aux morts. Je me souviens qu'il s'est alors interrompu pour se servir un troisième verre, cette fois sans màªme m'en proposer, et m'a semblé perdu dans ses pensées, les traits crispés, et son regard, un court instant, voilé par la peur. Il revint à lui en allumant une cigarette, puis m'a adressé de nouveau la parole. Je retranscris ici ses paroles afin que chacun se fasse une idée du regard que portait G. sur son séjour en Normandie, tant commenté depuis :
C'est au bout de deux trois jours que j'ai commencé à comprendre... Pas que j'étais en train de basculer de l'autre cà´té... à§a, non, je pouvais pas encore en avoir conscience... disons le moment où j'ai compris que j'étais en train de mettre le nez là où il fallait pas... màªme si, bon, à§a, c'était pas la première fois... J'étais sorti de ma chambre pour aller boire un café, et je voulais prévenir aussi le patron que la connexion web déconnait à l'étage... Donc, je sors, et là je tombe sur le chien de l'hà´tel, une espèce de dogue énorme... je l'avais aperà§u la veille, mais couché derrière le bar... Je sais faire avec les chiens, j'en ai quasiment tout le temps eu, et à§a depuis tout gamin... Mais là , tu vois, je savais qu'il fallait pas essayer de passer... Alors, je rentre dans la piaule, j'essaie d'appeler le patron par l'interphone, mais que dalle... Je prends mon portable, pas de réseau... Il y en avait pourtant la veille quand je m'étais installé... Là j'ai commencé à flipper...
Encore une fois, précisons que ce qui précède est la transcription littérale de l'enregistrement effectué lors de ma visite. Je ne cache pas que, sur le coup, ses propos m'ont paru empreints d'une exagération sans doute causée par l'alcool. Mais j'ai depuis eu l'occasion de consulter le journal tenu par G., où, après avoir relaté son face à face avec le chien, il écrivait ceci :
Pris en photo l'insigne arraché avant hier dans la bagarre. Garder trace au cas où on me le volerait. Si seulement je savais qui était dans le bunker. Avec qui je me suis battu. Màªme si se battre un bien grand mot : arraché l'insigne alors qu' « il » s'enfuyait.
Notre conversation, lors de ma visite, est souvent revenue sur le peur qui l'habitait. Cette peur, à coup sà »r amplifiée par l'alcool, s'exprimait de différentes manières mais toujours exprimait ses difficultés avec le monde extérieur. Ainsi m'a-t-il expliqué avoir besoin de savoir ses deux chiens devant la porte de son bureau pour se sentir en sécurité pendant qu'il travaillait. Le refus de son éditeur, quant à lui, avait fait naître des craintes bien réelles au sujet de son avenir matériel. L'avance qui lui avait été accordée n'était plus maintenant qu'un souvenir, et il n'aurait rien de nouveau à lui fournir avant, au mieux, un an. Toute son énergie, ces derniers mois, était passée dans de vaines reprises de son manuscrit. Mais cette peur, qu'il tentait de traduire dans sa prose se faisait le miroir, dans son dernier roman, par ce qu'il appelait l'effroi, était avant tout, comme il l'a confié, peu de temps avant de mourir, à son journal, celle de ne plus parvenir à écrire :
Dire le mystère demeure affaire humaine. Mais concernant l'effroi, quoi d'autre que le silence ?
Affirmer, comme l'ont fait certains, que cette peur soit née lors de son séjour normand me semble infondé. Nous n'étions pas encore sortis de l'adolescence lorsque nous nous sommes rencontrés. Aussi puis affirmer que G., avant màªme de devenir l'écrivain que l'on sait, était un jeune homme inquiet et perpétuellement insatisfait. Quant à la séparation d'avec sa compagne, comment croire qu'elle n'ait pas été un facteur déstabilisant ? S'il n'a pas été le déclencheur de sa peur, son séjour normand, en revanche, me semble avoir été le moment où celle-ci s'est cristallisée. Je m'explique : G., ébranlé par le départ de sa femme, s'était lancé corps et à¢me dans un nouveau projet d'écriture. C'est dans cette fièvre si particulière du démarrage de l'écriture, quand le sujet se profile de manière encore floue, gros d'une promesse incertaine [1], que G. s'est rendu sur la cà´te normande. Il convient d'avoir à l'esprit cet état d'hypersensibilité de l'écrivain pour mieux appréhender le regard qu'il peut alors porter sur les événements. Des propos qu'il m'a tenus et de la lecture de son journal se dégage la figure (paternelle ?) de l'hà´telier, antipathique et excluant, qui deviendra l'un des personnages centraux de son roman. Ainsi écrivait-il dans son journal le premier mai au matin :
Impression de ne pas àªtre le bienvenu. Le patron de l'hà´tel, au petit déjeuner, m'a demandé si je comptais prolonger mon séjour ; m'a indiqué qu'il serait complet à l'occasion des commémorations du 8 mai, que je ne pourrais pas rester. Mémoire du débarquement est machine à cash. Le seul à m'avoir parlé de ma joue tuméfiée suite à la bagarre de la veille. Lui ai raconté àªtre tombé en pénétrant dans le bunker. Goguenard, m'a lancé : « à§a aime pas àªtre dérangés, les morts ! ». Peut-àªtre été trop bavard hier soir pendant l'apéro ; donné l'impression que j'allais gàªner leur business en venant fouiller le passé ; de à§a qu'ils vivent ici. Contre-publicité de mettre en avant cette suite de morts mystérieuses depuis quelques années.
J'ai pu, à partir de la documentation dont je dispose, reconstituer le fil de cette soirée qui semble, après une analyse partielle des notes préparatoires, avoir joué un rà´le essentiel dans la structuration imaginaire du roman. Après un long apéritif au comptoir du bar de l'hà´tel, au cours duquel G. a cherché à obtenir des informations sur la série de cadavres découverts sur la plage, le romancier a pris son repas seul dans un restaurant de la ville puis, devant la perspective d'une soirée solitaire à l'hà´tel, est retourné au bunker qu'il avait visité durant l'après-midi, désireux d'avoir une idée des l'ambiance du lieu la nuit. C'est peu de temps après avoir pénétré dans le bunker qu'un corps l'a percuté et lui a adressé quelques coups de poing, auxquels il a répondu. La silhouette s'enfuyant, il a tenté de la retenir en l'agrippant au bras, désireux de savoir qui l'avait frappé. Son agresseur est parvenu à se dégager. C'est là qu'un morceau de tissu lui est resté dans la main : un insigne arraché de la manche, sur lequel figurait un loup de profil, marron très clair sur fond vert, qu'il m'a montré lors de ma visite, mais qui semble avoir disparu quand la maison a été vidée. C'est à partir de là que s'est opérée sa bascule vers de nouveaux horizons d'écriture, comme en témoignent les notes préparatoires évoquées plus haut :
Informations au comptoir (échantillon de population locale présent) : gosses qui se réunissaient dans le bunker, y avaient fait des inscriptions sataniques : venaient là se saouler la gueule en écoutant du métal. à‰voqué les soldats du débarquement, tombés en masse sur ces plages – certains ont osé parler de fantà´mes ! Lorgné du cà´té des skinheads locaux qui, un temps, se sont aussi réunis dans le bunker : ont récemment « chahuté » des touristes afro-américains. Viennent parfois au bar de l'hà´tel : l'un d'eux, une fois bourré, déclenche à répétition son portable : un hurlement de loup, pour faire gueuler le dogue du patron. Fonds de légende locale : une plage maudite depuis toujours, bien avant les cadavres qu'on y trouve depuis quelques années, et màªme avant le bunker : pas pour rien que à§a s'appelle le trou du diable. Des histoires de naufrageurs. Mais aussi d'une porte qui mèneraient aux Enfers.
Diableries à tous les étages : trouvé sur le web l'origine de l'insigne. Il s'agit de la cent-quatrième division d'infanterie de l'armée US, nommée Timberwolf, et ayant pour devise : « Nothing in hell can stop the Timberwolves. ».
Cet extrait des notes préparatoires est extràªmement intéressant de par le glissement qui s'y opère. On y voit en effet un élément relevant du vécu, mais ouvrant sur le fantastique, s'immiscer dans les notes préparant à la fiction, de la màªme faà§on qu'à la màªme époque, dans le journal, commencent à apparaître des éléments relevant du fictionnel, procédé sans doute lié à la lecture récente par G. du journal de Kafka, que l'on sait coutumier de ces insertions de départ de fictions dans son écriture diariste. Ainsi le journal nous donne-t-il accès à la genèse màªme du texte quand, suite à l'incident évoqué auparavant du chien de l'hà´telier l'empàªchant de sortir de sa chambre, G. trouve matière à une écriture de type fantastique qui, jusqu'alors, lui était demeurée étrangère :
Bruits de pas dans le couloir et dans l'escalier, j'ouvre la porte : toujours le chien menaà§ant. J'aperà§ois de dos, uniforme kaki, crà¢ne ras, des hommes qui descendent. Je repense au cauchemar de la nuit précédente, à l'explication rationnelle que je lui avais donné : un loup m'empàªchant de sortir d'une espèce de caverne ; concrétion de deux éléments de la soirée : l'anecdote du skinhead faisant résonner sa sonnerie du portable et la « bagarre » un peu plus tard dans le bunker.
Il ne s'agit pas ici de nier l'impact de ce séjour normand, mais de distinguer l'écrivain de son écriture. Si impact il y a eu, c'est dans cette bascule vers le fantastique, moins inattendue que certains voudraient le laisser à penser. D'un mauvais genre à l'autre, il n'y a souvent qu'un pas, comme Edgar Poe nous l'a déjà enseigné. D'ailleurs, la genèse de son dernier opus traduit cette tension interne entre littérature policière et fantastique, voire horreur. On constate en effet, non seulement à la lecture des recherches effectuées mais aussi de son roman, que G. n'a en rien négligé lors de son travail la dimension policière, contrairement aux allégations de son éditeur. Il a traité les deux éléments à part égale, animé par la volonté de les unir. Ainsi avait-il habilement choisi de mettre en scène un étudiant en Histoire effectuant des recherches sur Bernard Hà¼lle, archéologue nazi. G. avait rassemblé sur celui-ci une documentation importante, et notamment sur sa visite en France en 1942. L'archéologue nazi, fasciné par le paganisme nordique, était venu étudier Bretagne et Normandie, à la recherche d'indices prouvant que leur population était d'origine indo-germanique, population dont le berceau était fantasmatiquement situé dans le nord de l'Allemagne et au Danemark. L'étude de la genèse du synopsis écrit par G. montre clairement que cette bascule vers une thématique fantastique s'est opérée après la plongée dans les archives de la presse locale en quàªte d'indications sur le « trou du Diable ». Mais laissons de nouveau la parole au journal du romancier :
Incroyable. Et pourtant, l'impression que je m'attendais à pareille découverte. Trouvé aujourd'hui dans un numéro de l'Ouest Eclair datant de juillet 1935 un article sur la visite d'un anthropologue américain venu lui aussi visiter le « trou du Diable ». Le meilleur, ou le plus effrayant, est qu'il est venu dans le cadre de travaux comparatistes sur les sorcelleries américaines et européennes.
On comprend mieux, à la lumière de ces lignes, comment G. en est venu à associer les dimensions historiques, fantastiques et criminelles autour de ce lieu légendaire.
Des esprits en mal de sensations ont voulu mettre en relation les terribles circonstances de la mort de l'écrivain, que l'on a retrouvé dans son bureau, dévoré par ses chiens, et ses derniers travaux. S'il a payé le prix, c'est celui de l'écriture. Comme en témoigne son journal, c'est elle et rien d'autre qui, jusqu'au dernier jour, a animé sa volonté d'arracher un fragment à la nuit.

generated by :
Quelque chose arraché à quelqu՚un dans le noir – dans un lieu isolé, ancien, et de réputation maudite.
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 207.

LOVECRAFT GENERATOR, le projet
table des matières

]

[1] On lira avec profit l'entretien qu'il nous avait accordé à ce sujet (Champs génétiques, numéro 458, p15-19, Presses universitaires de M.).

cauchemar à structure récurrente

M.B. — 2015-12-11T10:44:49Z

Ce n'était pas la première fois. Dans une autre région, la première fois. Les paysages ne coà¯ncident pas. Mais l'impression, si. Comme dans ces cauchemars qui hantent régulièrement. Ou plutà´t, ces structures récurrentes de cauchemar. On avait marché sur le bas cà´té, une route départementale. C'était dans un coin de montagnes. Avant que nous ayons des enfants. Presque vingt ans déjà . On avait planté la tente dans un pré, un peu à l'écart du village. C'était la fin de la randonnée. On n'avait peur de rien à cette époque. Tout nous semblait possible. On ne savait encore à quel point tout l'était, en effet. à€ quel point l'histoire n'est jamais terminée, chute d'un mur ou pas. On voulait fàªter la fin des vacances. S'accorder le luxe d'une chaise. D'un apéro qui traîne en terrasse. D'un repas au resto. Et voir des visages autour. Revenir au monde. Plaisirs simples de qui a marché et bivouaqué pendant un peu plus d'une semaine. Loin de tout et tous. Sans connexion d'aucune sorte. Pas màªme un journal. Juste un bouquin pour la lecture du soir. Chacun le sien et qu'on échangeait ensuite une fois terminé. Voyager léger et sans appràªts. J'aurais pris la tablette, à§'aurait été différent. On aurait su. Mais trop galère de toujours trouver une prise pour la recharger. Il aurait fallu suivre un itinéraire avec camping pour chaque nuit ou presque. La coupure n'aurait pas été la màªme — je parle de la dernière fois. Dans mon souvenir, c'est la màªme image qui se superpose, abstraction faite du paysage environnant. Et de la saison. En été. La seconde, c'était le printemps. Une luminosité que Julien Gracq aurait qualifié d'acide. Je revois une route en pente, et en haut un drapeau tricolore qu'on agite. Des klaxons aussi, les deux fois. Des jeunes types assis sur les capots des voitures. Des filles aux joues maquillées bleu blanc rouge. Toute une foule beuglante, avinée et stoned, générations confondues dans l'ivresse. Je me souviens d'une masse communiant dans l'euphorie du nombre et s'égaillant dans toutes les directions, sans but sinon d'occuper l'espace de leurs cris, de leurs corps. Je me souviens aussi de leur regard. Ce mépris agressif. La première fois, on s'est dit que c'était sans doute parce qu'on avait l'air un peu crasseux, après plus d'une semaine sans avoir vu une douche. à€ cause aussi de notre étonnement devant autant d'excitation. C'était la fàªte et on détonnait comme deux cons. Ils avaient gagné — à§a qu'ils criaient — et nous, on ne le savait màªme pas. D'où ils avaient sorti soudain tous ces drapeaux, la première fois, on n'a jamais compris. C'était en 98, pour la coupe du monde de foot. Ils célébraient la victoire de la France. De son équipe de foot. La leur. La seconde fois, on a été moins surpris. C'était màªme parce qu'on l'avait pressenti qu'on était parti marcher. Quitte à paraître là¢ches. Se faire traiter de complices. Parce qu'on n'en pouvait plus. Parce qu'on avait besoin d'air. De se retrouver. Parce qu'on l'avait pressenti cette marée de drapeaux tricolores. Deviné sans oser se l'avouer. Ils avaient déjà été si nombreux à pavoiser à peine deux ans auparavant… Il était temps de fuir.

generated by :
Narrateur qui marche le long d՚une route de campagne non familière, – arrive dans un pays étrange et irréel.
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 5.

LOVECRAFT GENERATOR
table des matières

]

personne le connaissait, son nom

M.B. — 2015-11-24T10:48:18Z

Personne le connaissait, son nom… Màªme s'il en avait forcément un, comme tout le monde… Le facteur, tu le voyais jamais aller jusqu'à sa bicoque… En màªme temps, faut dire qu'avec ses chiens, à§a donnait guère envie… Des bàªtes comme à§a, on devrait pas avoir le droit… D'accord, ils étaient attachés, mais quand màªme… Il est mort quand « Le Bouc » ?… Il paraît qu'il y avait un bordel dans la baraque… Presque pire que devant à ce qu'on m'a dit !… Màªme au début on l'appelait comme à§a, « Le Bouc »… Il me semble bien que oui… Il s'est installé sans rien demander à personne… Combien de temps qu'elle était fermée l'usine ?… Qu'à la mairie, ils aient laissé faire à§a, je te dirais bien que j'ai jamais compris… Un gars que personne connaissait, màªme pas lever le petit doigt pour l'empàªcher de squatter la maison du concierge… S'il avait vu à§a, le pauvre gars, dans quel état qu'il l'avait mise sa maison !… Toutes les saloperies qu'il ramenait… Pas plus ferrailleur que toi ou moi, jamais il vendait quoi que ce soit... Il entassait, c'est tout !… à€ la mairie, s'ils avaient vraiment voulu le virer… Rien que du point de vue de l'hygiène… Heureusement qu'il avait pas de voisins… Insupportable que à§'aurait été pour l'odeur… Màªme quand tu faisais que le croiser… Le patelin est pas bien grand, alors forcément tu le croisais de temps en temps… Màªme s'il sortait pas souvent… Par contre, tu pouvais pas le manquer : avec sa cotte toute crado sur le dos qu'il allait faire ses courses… Il prenait jamais la peine de se changer… Màªme pas sà »r qu'il ait eu de quoi… Une cotte couverte de cambouis, fallait voir à§a… Du genre qui aurait tenu debout toute seule !… à€ la supérette qu'il allait… Toujours à la supérette… Plus d'une fois que je l'ai croisé là -bas… Avec ses deux gros sacs dans chaque main… Il lui fallait bien à§a pour ramener ses litres !… C'est pas à§a qui l'empàªchait de rouler… Tout le temps à rà´der… Et son camion !… Une épave !… Y en a qui disent qu'il aurait été artisan dans le temps : j'ai du mal à y croire !… C'est comme ceux qui le disaient chaud lapin… Il avait dà » sacrément changer depuis ce temps-là … Elle est pas née celle qu'en aurait voulu d'un gars tout cassé comme il était… C'était plus un dos qu'il avait !… Tu penses, à se transbahuter toutes ses saloperies à longueur de journée !… On m'à´tera pas de l'idée qu'il avait plus toute sa tàªte… Déjà , rien qu'avec tout ce qu'il avalait… De la vinasse, fallait voir !…

*

Le truc qui me faisait le plus flipper, c'était ses chiens… En màªme temps, tu comprends qu'il ait eu envie d'àªtre peinard, tu vois… Le mec, il avait rien demandé à personne… Il vivait sa vie, point barre… Ici, c'était peut-àªtre pas le bon endroit pour ce genre de trip… Chaque fois que j'allais répéter au local, je mettais mon étui de guitare entre moi ses chiens… Il avait laissé pile la longueur de chaîne qu'il fallait… Trop flippant… Il faudrait écrire une chanson un jour, sur lui… T'en croises pas cinq dans ta vie des mecs comme lui… Jusqu'au bout de son trip il était allé… C'est fort, à§a… Couper les ponts comme à§a, je sais pas si j'en serais capable… En tout cas, pour moi, pas maintenant, tu vois… Un truc un peu psyché… J'avais noté juste un titre, une fois : Talking with the dead man… Toute ma vie, je m'en souviendrai… Trop fort, tu vois… Il m'avait bien mordu son putain de clébard… Un truc de dingue qu'on a vécu ce soir-là … Comment j'ai halluciné grave quand il nous a dit d'entrer… Comment il a levé la main pour calmer ses chiens… Juste un geste et ils filaient doux, tu vois… Déjà à§a, tu vois… Et puis l'ambiance… Il faisait nuit et tout… On avait fumé grave aussi… « Le Bouc » qui nous appelle et tout… Màªme il nous fait rentrer, tu vois… Un bordel là -dedans !… Des machines à laver désossées, des vieilles télés, des ordis démontés… Des piles, j'te jure !… Et comment il t'a soigné la main… C'était trop flippant… Des espèces d'herbes séchées qu'il a sorties d'un bocal… Il marmonnait un truc, style chaman et tout… Il nous a màªme servi un coup de gnà´le, le mec… Cool, tu vois… Une bouteille trop stylée, avec une vipère dedans… J'te jure, une vipère !… C'est quand on a voulu partir que je l'ai senti un peu mal… Comment il t'a chopé la main !… Le mec, il m'arrache une bague, tu vois… On a rien vu venir… Direct, le mec… Il prend la bague et il me fait… Un truc style : comment tu peux porter des morts dont tu connais màªme pas le nom, tu vois… Un truc énorme !…

generated by :
Un étrange àªtre humain (ou plusieurs) vivant dans une vieille maison en ruine loin des quartiers populaires (soit dans le vieux Nord-Est ou un pays lointain et exotique). On le soupà§onne (en se basant sur sa silhouette et ses habits) de n՚àªtre pas complètement humain.
H. P. Lovecraft, The Commonplace Book, note 212.

LOVECRAFT GENERATOR
table des matières

]

vers le fantastique | proposition 3, aller perdu dans la ville

M.B. — 2015-07-28T08:52:17Z

François Bon propose un atelier d'été, vers le fantastique, visant la réalisation d'un livre collectif. Proposition 3, aller perdu dans la ville, en un seul paragraphe formant bloc.
Façon pour moi de creuser et développer les deux principales séries en chantier aujourd'hui sur le site, Lovecraft Generator d'une part, pour le surgissement d'images, de lieux, de personnages, d'atmosphère, d'autre part les notes de chevet, davantage tournées vers l'introspection et le quotidien.

L'après-midi avait filé à fouiner dans les bacs de disques de chez Delmark, disques de Chicago blues à foison, ça m'avait pris du temps d'en choisir quelques-uns avec soin, de ceux que je trouverais difficilement en France – c'était avant le web et ses plate-formes –, au bout d'un moment tu étais allée m'attendre dans un café à côté, je t'y avais rejoint et montré ma trouvaille, un enregistrement d'Otis Spann sur lequel Muddy Waters l'accompagnait sous le pseudo de Dirty Rivers, tu avais ri de mon enthousiasme, il était désormais un peu tard pour se rendre à la Sears Tower et de là -haut contempler la ville, mais j'ai accepté, pour me faire pardonner, te faire plaisir, nous y étions allés à pieds, mon butin dans le petit sac à dos que je trimbalais partout avec moi – il aurait été plus grand j'aurais pu aussi acheter quelques vinyles –, à notre arrivée un groupe de touristes remontaient dans leur car, nous étions montés dans l'ascenseur, seuls tous les deux, il n'y avait pas grand monde là -haut, il fallait faire vite parce qu'ils fermaient dans moins d'une demi-heure, sous nos yeux la ville dans la lumière qui diminue, pas encore le crépuscule, mais la fin d'une journée d'été, cette sorte de luminosité acide qui enveloppe ces masses de construction, la ville était trop compacte pour que la lumière gagne le match, lourde d'ancrages, tu m'expliquais l'organisation de la ville, m'indiquais dans quelle direction se situait le parking où nous avions laissé la voiture de location, un type en costume sombre était venu nous annoncer qu'il était temps de redescendre, closing time, l'ascenseur, et retour à la rue, noyée d'ombre à cette heure, et déserte, sans une voiture qui circule, plus rien de ce qu'on dit la vie qui s'anime, seuls des taxis, qui passaient vite, héler ne sert à rien, pas un pour s'arrêter, c'était donc à pieds qu'il faudrait repartir, mais par où, ces histoires qu'on racontait dans ton enfance, d'un champ où pénétrer, et impossible d'en trouver la sortie, il y avait de ça, d'une malédiction que nous-mêmes aurions engendrée, parce qu'on le savait, on l'avait lu dans le guide, ne pas y aller passé 7 pm, et cet avertissement tout à l'heure, presque arrivés à la tour, surgi de ce qui pas même une ruelle, interstice sombre entre deux immeubles où des poubelles, ce corps qui bloque le passage, voix lasse et lointaine qui pose sa question rituelle, got some change man ?, avoir pris dans ta poche une poignée de monnaie, l'avoir déposée dans sa main, sortir d'ici, au plus vite, ces silhouettes qui disparaissent le jour et remontent à la surface à l'approche de la nuit, s՚engueuler n'arrangera rien, et pourtant, on ne s'en sort pas des mots, ce sont pas les bons qui viennent aux lèvres, mais puisque incapables de comprendre, de prendre nos repères, décider d'un commun accord dans quel sens remonter l'avenue, ce serait le désarroi qu'il faudrait dire, mais qui sait si alors on trouverait encore la force de marcher, si on n'irait pas s'asseoir sur la première marche venue, et tout à la fois attendre et renoncer, rideaux de fer abaissés et leurs tags – ici n'est pas ton territoire –, se diriger vers ces feux rouges, à un carrefour on a des chances de s'orienter, et peut-être trouver la rivière, elle passe pas bien loin, puisqu'on l'apercevait de là -haut, cette ville que tu croyais tenir dans la paume de ta main, marcher, aller tout droit, et ne pas savoir.

vers le fantastique | proposition 2, marcher dans une maison vide

M.B. — 2015-07-23T16:01:00Z

François Bon propose un atelier d'été, vers le fantastique, visant la réalisation d'un livre collectif. Proposition 2, marcher dans une maison vide, en un seul paragraphe formant bloc.
Façon pour moi de creuser et développer les deux principales séries en chantier aujourd'hui sur le site, Lovecraft Generator d'une part, pour le surgissement d'images, de lieux, de personnages, d'atmosphère, d'autre part les notes de chevet, davantage tournées vers l'introspection et le quotidien.

Seule source de lumière, exceptée celle que laisse passer la jointure imparfaite du volet, la lucarne haut placée dans le mur du fond. Rectangle allongé de la pièce, et de la table. Si longue. Six chaises autour, espacées large. Une seule assiette disposée. Et une bouteille de vin rouge étoilé. Soleil lointain d'Algérie. Toile cirée où, d'un carré l'autre, des canards s'envolent, et un chasseur vise, fusil levé. Couteau encore fermé sur une serviette quadrillée. Un boîtier à lunettes sur le buffet. Formica blanc. Le Courrier de l'Ouest qui titre sur le Tour de France. Une fourchette et les éclats d'un verre – dura lex sed lex sur le fond gardé intact. La porte fermée du cellier. L'odeur de fruits quand l'ouvrir et ramener une bouteille. Jus de pommes pour les gosses, coup de blanc pour les hommes. Café pour les femmes. Du Nescafé depuis que tu es veuf. Un étroit rai de soleil sur l'écran télé. Partagé dans sa longueur, comme le portrait au fusain de ton chien mort – lui n'a jamais eu le droit d'entrer dans cette pièce. Ses aboiements quand on descendait de voiture, tirant sur sa chaîne devant l'étable. Entrouverte, la porte qui mène aux chambres – jamais je ne l'ai franchie jusqu'alors. Deux si j'ai bien compris : la tienne. Et celle de ton fils perdu si jeune. Le silence que toi et ta femme gardiez. Mystère de l'enfant mort. Pas même un prénom dans la bouche des adultes – leur ptchi gâ. Dehors, l'après-midi d'été.