Michel Brosseau | à chat perché

écouter de nouveau un disque oublié

M.B. — 2014-11-15T10:22:17Z

écouter de nouveau un disque oublié, retrouver le geste pour sortir le vinyle de sa pochette carton puis papier sans poser les doigts sur les sillons, retrouver parfois ces papiers kraft, indices d'un import américain dont alors on était fier, l'impression qu'on avait alors de s'approcher d'un continent qui paraissait inaccessible — on finirait par y mettre le pied pour la première fois une dizaine d'années plus tard, en commençant par la côte ouest, mais le voyage avait commencé là , avec un disque de Muddy Waters —, se demander ce qui se joue dans ces moments de réécoute, peut-être comprendre ce qui s'est déplacé au dedans au temps de la découverte, mais aussi retrouver celui qu'on était alors, s'y glisser pour quelques instants, sans nostalgie, mais tenter d'examiner fugace, s'approcher tant qu'on peut encore, de celui qu'on fut, de l'énergie qu'on a peur parfois d'avoir perdue, et ça c'est la musique qui l'offre, et le chant, hors les mots pour mieux y revenir, par le souffle et la cadence ce parcours en soi et dans le temps — c'est un peu de magie sans doute, mais toute intime, informulée

Mannish Boy (mise à jour)

M.B. — 2013-04-08T10:44:14Z

Mise à jour de Mannish Boy chez publie.net. Pour l'occasion, reprise de ce qu'en disait Guillaume Vissac (lire son Coup de tàªte !) sur Fuir est une pulsion :

à‰tonné par ma lecture express de Mannish boy entre hier et demain (passant par là seulement mais suffisamment entraîné par la langue pour bien tourner les pages). Vu de loin intordable le texte saccadé, on passe d՚une voix à l՚autre, corps à l՚autre, langue à l՚autre en quelques minuscules phrases syncopées. Pourtant curieusement limpide et fràªle à la lecture. On a à´té au texte tout ce qui pouvait défaire. Reste au centre une moelle irréductible au coeur de quoi coule la langue. Fragments de paroles, notes de passage, le tout composé comme une impro solo corsée, « jouant un blues sur sa guitare ». Entre les choeurs des poches de vide, « ennui, morosité familiale ».

Il pleurait à jamais dans la cour de la maternelle. Serrant sa main. Courant vers la barrière qu՚elle refermait. Se roulant au carrelage salle à manger. Criant. Cognant rude au dos de son frère. Poin-poin du collège qui traînait en vélo sur le chemin du retour. Le nul en maths. Le paresseux. Ennui, morosité familiale.

Bribes d՚une vie en famille. Clichés enfilés. Ce qu՚elle savait de lui. Ce qu՚elle en disait. Ce qu՚il en croyait.
Fin : le type chez lui, seul dans son appart՚, jouant un blues sur sa guitare.
Il était là . à‰talé en mots. Banalités de circonstance. Peu et rabà¢ché.
Larsen Déglingue. Banale histoire d՚un type ordinaire. La haine peut-àªtre à exprimer. Poings serrés au fond des poches. Cette violence...
Hésitait.
Dire aussi le besoin d՚air. Envie d՚ailleurs.
Pierre serait bien allé boire un verre de cognac au bowling d՚à cà´té. Souffler enfin sous les néons. Affalé au fauteuil. Boire dans le fracas imbécile des quilles qui tombent et des lascars qui glissent au parquet.
Que dire d՚eux Ses parents ! Montrer leur vide Clamer leur ennui.
Quitter ce cercle familial un moment. Cercle étroit.
à‰triqué. Ce cercle attriste. Ce cercle étouffe.
Né chez Clampin !... Importe à qui
Chanson fanée.Trop monotone.
Portrait Son visage dans la glace du buffet de la gare.
Comment parler de lui Qui voudrait de son texte
Trop peu cultivé pour àªtre brillant, suffisamment pour àªtre malheureux...
Ces pages finiraient dans un tiroir. Passe-temps de monsieur le professeur.
A workin՚ class hero is somethin՚ to be !...
Classe moyenne. Belle invention ! Fourre-tout où l՚on s՚enlise.
Dire. Se dire.
Michel Brosseau, Mannish boy, Publie.net, P.97-98

Little Robert

M.B. — 2012-12-01T10:40:00Z

Alan Lomax à la recherche de Robert Johnson, et celui-ci étant mort enregistre Son House et Muddy Waters, tellement plus de poids qu'une légende de pacte avec le diable, d'une part un de ceux qui se tient au plus près du blues d'avant l'industrie du disque — se méfier de l'expression blues des origines employée ici dans une version précédente, ce que à§a fige, et pas bien loin le mythe du bon sauvage, l'Africain enchaîné mais dépositaire d'une tradition lointaine, imagerie malsaine d'un folklore quasi spontané, sous-entendre l'esclave déporté de l'état de nature vers la civilisation — et de l'autre celui qui représente les formes nouvelles que prendra le blues, celui qui chantera the blues had a baby and they named it rock'n'roll, au milieu celui qui créera tellement de standards, ceux qui encore joués aujourd'hui, jusqu'à l'embaumement parfois, où ce que devient un folklore quand il croise la machine à fric, et pourtant c'est la légende à trois francs six sous qui perdure, Robert Johnson n'existant que par les souvenirs et témoignages, pas tant de mystère dans sa mort, souvent qu'un homme tombe dans ces soirées du Sud, mais la mémoire du vieil homme qui flanche, plus tout jeune Son House quand on l'interviewe dans les années 60, empoisonné, coup de feu, une troisième hypothèse il ne sait plus laquelle, mais ce qui est certain c'est que Son House l'avait prévenu le petit Robert, pour les femmes pendant les concerts, qu'il ne faut pas trop s'enflammer, destin fidèle à ce qu'est le blues aux yeux de Son House, ce qui naît d'un homme et d'une femme quand à§a fonctionne mal entre eux, et ce que à§a vous amène à commettre aveuglé — Willie Dixon en donnera la màªme définition que Son House dans un des films réalisés en Allemagne pendant les tournées de l'American Folk Festival — mais la légende a la peau dure, parce que par essence destinée à àªtre transmise, et que préférable plutà´t que jeter un œil sur l'Amérique de ces années-là , et comment on y vit, on y meurt quand on est noir, alors lui coller les paroles de crossroads, en faire prétendue matière autobiographique — et le déni d'accès à la fiction qui s'y loge, des gars tout juste capable de raconter ce qu'ils ont vécu, et rien d'étonnant à ce qu'ils puissent entrer en commerce avec le diable, y ont été si souvent associés dans l'imaginaire esclavagiste — ne pas voir dans cette mort ce qui de simplicité et de violence, le peu de cas qu'on fait de la vie d'un homme et le travail et l'intéràªt qui passe avant toute idée de justice
sources : Sing out, July 1965, interview par Bob West

Voir en ligne : son house

Muddy Waters

M.B. — 2012-08-14T17:09:05Z

Muddy Waters, pas la pollution, non, mais surnom donné par une grand-mère, et à§a devient nom de scène, d'un gamin qui joue dans la boue, et mouvement de la terre qu'on travaille vers la ville, homme charnière, Lomax qui l'enregistre et lui demande s'il connaissait Johnson, et Waters de lui parler de Son House, ceux du passé qu'il porte, ombre portée, des savoirs qui se transmettent en jouant, et son influence sur ce qui va advenir, des Stones etc., charnière aussi d'avoir appris avec Son House, mais aussi en écoutant des disques et les repiquant à l'oreille, et cette révélation du disque que lui envoie Alan Lomax, cette photo où il pose en costume, le disque en main, écouter et constater par l'enregistrement que capable de faire tout aussi bien que ceux qu'il a entendus, et cette importance de la voix, pas la guitare, mais sa propre voix, et ce qu'elle porte :

"He brought his stuff down and recorded me right in my house," Muddy recalled in Rolling Stone, "and when he played back the first song I sounded just like anybody's records. Man, you don't know how I felt that Saturday afternoon when I heard that voice and it was my own voice. Later on he sent me two copies of the pressing and a check for twenty bucks, and I carried that record up to the corner and put it on the jukebox. Just played it and played it and said, 'I can do it, I can do it." Wikipedia

interview de Muddy Waters par Alan Lomax, Stovall plantation, 31/08/1941

Alan Lomax : I wonder if you՚d tell me, if you can remember, ah when it was that you made that blues, Muddy Water ?

Muddy Waters : I made that Blue up in ՚38.

Alan Lomax : Remember the time, the year, the..?

Muddy Waters : I made it up ՚bout the 8th of October in ՚38.

Alan Lomax : Do you remember where you were when you were doin՚ your singin՚ ? No, I mean, how it happened ? No, I mean, where you were sittin՚, what you were thinkin՚ about ?

Muddy Waters : Thinkin՚ a punchin՚ on my car. And I՚d been mistreated by a girl and it just looked like it run in my mind to sing that song.

Alan Lomax : Tell me the, tell me a little of the story of it, if you don՚t mind ? I mean if it՚s not too personal, I mean I wanna know the facts on how you felt and why you felt the way you did, that՚s a very beautiful song.

Muddy Waters : Well, I just felt blue, an the song came into my mind an come to me just like that song and I start to singin՚ an went on.

Alan Lomax : Well, when you ah, do you, do you, know is that tune, the tune from any other blues that you know ?

Muddy Waters : Well, yes, it՚s been some blues played like that.

Alan Lomax : What, what tune, other blues do you remember, are like that same tune ?

Muddy Waters : Well, this song come from the cottonfield and the boy went, put the record out, Robert Young, he put it out, Walking Blues.

Alan Lomax : What was the title he put it out under ?

Muddy Waters : He put it out, on as â€œMan Walking Bluesâ€

Alan Lomax : Uh-huh, did you know the tune before you heard it on the record ?

Muddy Waters : Yes, sir, I knew the tune before I heard it on the record.

Alan Lomax : Uh-huh, who՚d you learn it from ?

Muddy Waters : I learn it from Son House.

Alan Lomax : Son House, who՚s that ?

Muddy Waters : That՚s a boy, pick a guitar…

Alan Lomax : Oh, and how old, how old is Son House ?

Muddy Waters : Ah, I՚m not even sure his age, he՚s about forty-two

Alan Lomax : Did you know Johnson, yourself ?

Muddy Waters : Robert Johnson ? No, I didn՚t know him, personally

Alan Lomax : Is a, is a, House a better player than Johnson is, you think ?

Muddy Waters : I think they both ՚bout equal.

Alan Lomax : Uh-huh, well ah, how did it come to first that you wanted to play the guitar ? Why did you decide that you gonna ?

Muddy Waters : I just loved the music and saw Son singin՚ an playin՚ and I just wanted to do it an I took after it.

Alan Lomax : Well, about how much have you practiced ? How many hours when you were first pickin՚ it up, how long did you have to play everyday to learn how to play ?

Muddy Waters : An hour and a half to two hours.

Alan Lomax : Uh-huh, everyday ?

Muddy Waters : Everyday.

Alan Lomax : Uh-huh, you remember what the first piece you ever tried to learn was ?

Muddy Waters : First piece I ever tried to learn was How Long Blues, whatever you wanna call it.

Alan Lomax : Uh-huh, did you learn that from a record or from seein՚ it ?

Muddy Waters : I learned that from the record.

Alan Lomax : How would you do ? How would you learn that song ?

Muddy Waters : We just heard the song, ya know, put out, ah, Leroy Carr put it out.

Alan Lomax : Would you sit down with the record and play a little of it and then try and play it ?

Muddy Waters : I just got the song in my ear and then went on and just tried to play it.

Alan Lomax : Well, how did you learn how to play with this bottle ?

Muddy Waters : Picked that up from Son House.

Alan Lomax : Uh-huh, what do you call that ?

Muddy Waters : Just a bottle-neck. I call it a slide.

Alan Lomax : You call it a slide ?

Muddy Waters : Yes.

Alan Lomax : Wear on your little finger ?

Muddy Waters : Yes.

Alan Lomax : And how do you have that guitar tuned ? What՚s the name of that tuning ?

Muddy Waters : Spanish (strums guitar)

Alan Lomax : Spanish ? Do you know any other ways to tune the guitar than that ?

Muddy Waters : Well, I know the natural. Show you the natural.

Alan Lomax : Do you have another tuning, ah besides that ?

Muddy Waters : Yes sir, I have another tuning.

Alan Lomax : What՚s the name of that other tuning ?

Muddy Waters : That՚s just straight E, yes sir.

Alan Lomax : Straight E ? Do you have another name for a straight E ?

Muddy Waters : Another song for a straight E ?

Alan Lomax : No, I mean no is there any other name for that tuning than straight E ?

Muddy Waters : Well, we call it, we call it, a â€œcross notingâ€

Alan Lomax : Uh-huh, well can you play that other Country Blues that you played there then while ago that fast one ?

Muddy Waters : Yes.

Alan Lomax : In this same tune here ?

Muddy Waters : Yes.

Alan Lomax : Well, just a minute, I՚ll tell you when I՚m ready

Voir en ligne : the Mississipi blues Trail

you mean, pollution

M.B. — 2012-06-23T13:37:59Z

Année de seconde, cours d'anglais, dire ce qu'évoquait pour nous les à‰tats-Unis, finir par lever la main et prononcer de mon mieux Muddy Waters, obligé de répéter, puis une fois que la prof eut compris les quatre syllabes lire la gàªne sur son visage, incapable de voir où je voulais en venir avec mes eaux boueuses, et tout à coup sourire aux lèvres, heureuse d'avoir enfin trouvé : pollution... Non, la pollution, c'était pas trop mon affaire. Des eaux boueuses, connaître celles du Mississipi, à cause de la pochette de ZZ Top, Mississipi mud, mais la pollution, non, rien d'un écolo... D'un chanteur de blues qu'il s'agissait. Connaissait pas. Affronter l'ironie facile, que choisir pareil nom de scène... Are you sure ? Une question dans le genre, histoire de mettre en doute, que je me souvenais pas bien. De quoi donner envie de retourner chez le disquaire près de l'église Saint-Pierre et dépenser peu à peu la paye de l'été, deux pleins bacs de blues, dont un entier d'import... The real folk blues collection. Et se retrouver un peu plus à distance de la culture légitime.

une part de soi

M.B. — 2011-11-18T09:39:17Z

c'est d'une chambre qu'il faut démarrer, de l'espace clos où se retirer mais aussi se construire : cabinet de lecture, cabinet d'écoute, lieu de retrait (désormais c'est le bureau qui permet le seul)
d'un mercredi matin, temps de latence parce que seulement l'après-midi qu'à vélo ou 102 Peugeot rejoindre les copains, et écouter des 33 tours pendant des heures, dans d'autres chambres
en deux heures de radio qu'a déboulé une espèce d'histoire du blues par deux gars de la station locale de radio France
tout un tas de morceaux à enregistrer sur le radiocassette du frère aîné
et puis des noms notés sur le carton de la cassette, permettraient les années suivantes de s'orienter dans les bacs du disquaire
noms en vrac, de Muddy Waters à ZZ Top
ce matin-là , un de ces mercredi matins d'ennui où des voix d'ailleurs faisaient passer le temps et remettaient un peu de perspective, qu'entendu sans doute pour la première fois Mannish Boy

c'était puissance du riff (j'ignorais encore le mot), pulse qui s'installe, voix profondes
voix qui prenaient place entre ces quatre murs, d'autres pourtant les ornaient, mais la place se ferait, entre visages et corps du rock, slogans anarchistes et motifs de la tapisserie
c'était le récit d'une errance le long d'un fleuve, d'un exode jusqu'à la ville, d'une nostalgie pour des racines et d'une page tournée parce que le monde qui change
et se dire que peut-àªtre possible de jouer ces notes-là sur une guitare

du blues alors ne connaître que très peu, mais avoir constaté sur les cassettes une constante entre les morceaux de hard sélectionnés : tempo lent, parfois le mot blues présent dans le titre, de longs solos de guitare déchirés, et la structure en trois accords soulignée par la lenteur
ou comment avoir effectué la première approche d'un genre par le pastiche

màªme époque qu'entendu Led Zeppelin pour la première fois derrière la vitrine d'une station-service ; mon oncle, à qui je venais donné un coup de mains pendant les vacances, avait embauché pour l'été un pompiste qui venait de passer son bac ; pleine boîte à chaussures de cassettes qu'on écoutait entre deux clients ; il suffisait de mettre pause quand un client s'amenait ; écouté en boucle You shook me, puissance de la saturation

se dire qu'en màªme temps les Sex Pistols et d'autres balayaient tout à§a ; mais pas encore pràªt pour telle radicalité (quelques années plus tard seulement, mais tout est si rapide et si dense dans ces années d'adolescence)