Michel Brosseau | à chat perché

James Baldwin | Sonny's Blues

M.B. — 2017-11-01T09:22:03Z

All I know about music is that not many people ever really hear it. And even then, on the rare occasions when something opens within, and music enters, what we mainly hear, ot hear corroborated, are personal, private, vanishing evocations. But the man who creates the music is hearing something else, is dealing with the roar rising from the void and imposing order on it as it hits the air. What is evoked in him, then, is of another order, more terrible because it has no words, and triumphant, too, for that same reason. And his triumph, when he triumphs, is ours.

Tout ce que je sais sur la musique, c'est que peu de gens l'écoutent vraiment. Et que même quand c'est le cas, dans les rares occasions où quelque chose s'ouvre en nous, et que la musique nous pénètre, ce qu'on entend surtout, ou ce qu'on associe à la musique, ce sont des évocations fugaces, personnelles, intimes. Mais celui qui crée la musique écoute autre chose, il se débrouille avec le fracas qui émerge du vide et le met en ordre au moment où il résonne dans l'air. Ce que ça lui évoque, à ce moment-là , est d'un autre ordre, plus terrible parce que à§a se passe de mots, et, pour la même raison, plus puissant, aussi. Et ce triomphe-là , quand il a lieu, est aussi le nôtre.

James Baldwin, Sonny's Blues

voir aussi Balzac, Ursule Mirouët :
la puissance du seul art qui parle à la pensée par la pensée même, sans le secours de la parole, des couleurs ou de la forme

qui sans doute encore en nous demeure

M.B. — 2015-09-15T07:14:12Z

avoir en tête une de ces chansons aux paroles idiotes et pauvres, être lassé de sa persistance, ne pas savoir quoi, de la langue ou de la mélodie, agace davantage, en vouloir à ses programmes diffusés dans les bars, maudire les fenêtres ou vitres de portière ouvertes, blâmer tous ceux capables d'écrire, chanter et jouer pareille daube, mettre en place une stratégie pour s'en débarrasser, comme se laver l'esprit de la mélodie accrocheuse, de la phrase obsédante — tentacules immatérielles, pieuvre pourtant s'enroule, s'éloigne et puis revient —, alors écouter autre chose, et que soit remplacé l'infâme, rituel magique dont on voudrait se persuader de l'efficacité — parce qu'il s'agit aussi de magie en face, on le sait, on en a écouté plein des interviews de faiseurs, parlant de chansons comme d'autres de potions, clichés d'ingrédients savamment dosés, de savant mélange, de tour de main —, être certain de la nécessité d'agir, parce que c'est à devenir dingue ce truc qui ne vous lâche pas, s՚agrippe au dedans, un vrai cauchemar, corps étranger dont on craint qu'il ne se développe, et les conséquences qui vont avec, qu'entière la chanson se développe en vous, chaque couplet et refrain, et qu'ainsi en boucle, quelle place il resterait pour penser un peu, pour être soi — c'est bien crainte de folie dont il s'agit, d'un envahissement incontrôlable venu de l'extérieur, de tout ce qui n'est pas nous, de ces territoires que nous revendiquons ne pas fréquenter — c'est par hasard que nous avons été en contact, sans y prendre garde que nous avons été souillés, du moins le croyons-nous, parce que si souvent davantage sourds à nous-mêmes qu'aux bruits du monde, plus accueillant à son chaos qu'au nôtre : quel vide en nous quand a surgi la bribe maudite, dans quelle latence, quelle fuite nous engagions-nous quand cette maudite connerie, ce truc débile a su nous happer tout entier — quoi donc nous rendait autant disponible au vide, et qui sans doute encore en nous demeure

c'est quand qu'on va mourir

M.B. — 2014-01-02T10:30:00Z

C'est quand qu'on va mourir ? C'est la seule question. C'est quand qu'on va mourir ? La seule question à partir d'un moment. En espérant que à§a soit toujours le plus tard possible. Mais on voudrait bien savoir. Combien de temps il reste.

Je ne connaissais rien il y a dix ans à cette musique. J'écoutais à peine. Je n'étais pas sà »r d'y comprendre grand chose d'ailleurs à la première écoute. Le post-rock, c'était nouveau pour moi tout à§a. J'avais du retard à rattraper. Cette musique instrumentale si belle qui me faisait obligatoirement penser à ces vieux disques de progressif que j'écoutais quand j'avais 15 ou 16 ans.

Il y a dix ans tu vois, je ne me la posais pas la question. C'est quand qu'on va mourir ? Je n'y pensais màªme pas. Màªme pas. Parfois je me dis que je commenà§ais juste à vivre.

La question elle vient après, plus tard, pas tant que à§a mais un peu. Avec le temps, les rides aux plis des yeux, les cheveux blancs, la fatigue, les douleurs. Elle vient surtout quand on a justement plus du tout envie de mourir. Avant on s'en serait presque totalement foutu. Et puis là , non, ce n'est plus le cas. à‡a doit àªtre pour à§a la question.

Tout à§a je n'y pensais pas, quand j'écoutais Godspeed You Black Emperor pour la première fois. C'était presque dans le square du Luxembourg à Paris, il faisait beau cet après-midi là , il m'a coà »té une vie. Cet après-midi là m'a coà »té une vie. Je crois qu'elle ne valait pas très cher. Mais quand màªme. Il y a des instants comme à§a.

Sur la pochette du disque il y avait des lettres dans un alphabet étranger. Je n'entendais pas les notes mais juste en passant les doigts sur les renflements de la pochette je les devinais.

C'était marrant d'ailleurs comme c'était un truc personnel cette musique. Pas quelque chose que l'on veut partager. Un truc que l'on garde pour soi. Presque à cause de la honte de montrer ses sentiments.

C'était peut àªtre finalement, juste des vieux espoirs endormis se réveillant mais après tout pourquoi pas. On les avait gardés là au chaud, durant tant d'années. On ne peut pas leur en vouloir. Il fallait les faire sortir à un moment donné si on ne voulait pas qu'ils moisissent à l'intérieur.

Tu vois, ce terrible morceau d'A Silver Mt. Zion je crois que c'est un peu à§a. Ce sont tous les espoirs que l'on a gardé à l'intérieur pendant si longtemps, qui un jour s'évadent parce qu'ils n'en peuvent plus d'àªtre là . Peut àªtre parce que nous aussi on n'en pouvait plus de les garder enfermés. C'est peut àªtre à§a, ce qu'elles veulent dire les cordes de ce morceau.

Je n'aurais jamais cru qu'il y avait à§a dans la musique de ces Canadiens, une partie de ceux qui jouaient dans Godspeed You Black Emperor !, là dans A Silver Mt. Zion, je sais ce n'est pas toujours simple. Cette musique que je devinais en passant mes doigts sur les renflements de la pochette de Slow Riot For New Zero Kanada, cette pochette qui s'ouvrait à l'envers pour nous occidentaux. Les pochettes qui s'ouvrent à l'envers je crois qu'elles changent le cours de l'existence.

On en est là on vit on vieillit. On se pose des questions qu'il ne faudrait pas. Le soir tard je mets ce disque et j'essaye de ne pas me poser la question. La mauvaise question. C'est quand qu'on va mourir ? Parce qu'elle fait penser à à§a cette musique. Me demande pas pourquoi. Je crois bien que dans ces violons là , je retrouvais quelque chose d'un vieux disque de l'adolescence. Mais à§a n'explique rien.

A Silver Mt. Zion est venu après, ensuite, plus tard, comme les questions, après avoir perdu une vie mais tout est lié. La vie c'est à§a parfois. La musique aussi. Ce piano, ces autres instruments qui se fondent dans les larmes, c'est comme une vie qui défile si tu écoutes bien.

Ce disque il ne sortirait que deux ans plus tard, au moment où on commencerait vraiment à comprendre cette nouvelle vie. Le vinyle est en 10". 10 pouces. à‡a fait à peu près 25cm. Chez nous on dit c'est un 25 cm. C'est un format modeste. Pour se cacher derrière les autres. La discrétion c'est une qualité de plus en plus rare.

On tire des traits invisibles dans nos existences entre des faits anodins. Des points comme des numéros que l'on relie d'un trait de crayon de bois hésitant. On n'a pas encore fini la figure mais on devine à quoi elle ressemble, c'est là que l'on se pose la question. C'est quand qu'on va mourir ? Parce que l'on sait que le dessin sera bientà´t fini. Màªme si on ralentit le trait du crayon pour que à§a traîne. On tire des traits invisibles. Le plus lentement possible.

KMS

Mon texte sur Kill Me Sarah.

tu dis (23)

M.B. — 2013-10-10T14:05:51Z

tu dis : « Toujours se méfier de la mémoire des doigts ; autant sur le manche que sur le clavier. »
tu dis : « Ne crois pas que tu écrives seul : les morts qui t'accompagnent. »
tu dis : « Eux qui te proposent leurs grilles. »
tu dis : « Eux qui ralentissent. Qui accentuent. Qui accélèrent. »
tu dis : « Le premier mode que tu apprends, si tu savais avant... »
tu dis : « Idem pour le premier livre : inachevé, toujours en embuscade. »

lieux qu'on quitte

M.B. — 2012-07-05T08:25:49Z

lieux qu՚on quitte... lieux qu՚on habite... lieux qui vous hantent... étais-tu jamais parti ?... sous le crà¢ne les allées du jardin... le couloir de l՚étage... les pièces une à une et jusqu՚aux étagères du sous-sol... granuleux du béton sous les doigts... froid du carrelage... sur les vitres de la salle à manger que tu posais encore ton front... dans ces rues qu՚appris... appris quoi ?... là pourtant le périmètre de tes jours... s՚y est dessiné... tu pourrais en dresser la liste... le collège un peu plus loin... après la maison des syndicats... le marchand de bois... le bar en haut de la rue... salle de jeux en annexe... premières sorties... premiers rendez-vous... le flipper jouait le riff de satisfaction... la tronche de Jagger qui clignotait... manche de guitare une main... l՚usine de landaux face au collège... les gars de la cgt qui distribuaient des tracts... les lire... I don՚t wanna work in a factory... c՚était déjà partir... descendre la rue Darmaillacq... parc Perroteau... bibliothèque municipale... anciennes écuries... par là que passait la route du grand nord... commencé par un voyage en Sibérie... les yeux de Strogoff... descendre l՚avenue Gambetta... BNP... attendre le tonton avant d՚aller à l՚école... qu՚il dépose les chèques le trop de liquide... serviette noire... l՚attendre... fourgon blindé les flics en armes... passer le tabac vitrine loterie des gueules cassées... repiquer vers le lycée via la place Travot... bar de l՚hà´tel de ville en bas de la rue... pizzeria dernière fois que passé devant... caisse d՚épargne à cà´té... livret rouge à l՚écureuil... premières payes déposées... sacro-saint respect du pognon... pas y toucher qu՚il fasse des petits... remonter vers la place Saint-Pierre... disquaire voisin de l՚église... dimanches d՚enfance l՚ennui profond... paroles résignées... voix des femmes aux cantiques... pas lents au retour de l՚autel... nuques brisées nez à terre... genoux douloureux sur le bois... cercueils dans la travée centrale... à chaque mort remonter le temps... là qu՚hérité des fantà´mes... place propice... plein les bacs aussi... trop tà´t disparus... destroys tragiques... fantasmes en devenir... pochettes plastiques où loger les vynils... fond noir... Dixie disques en lettres blanches... Tome VI le premier acheté... double live... en boucle écouter ces gens-là ... lyrisme adolescent... descendre vers la caserne des pompiers... maisons basses des tisserands... descendre lent un pied sur le frein... corbillard devant... rejoindre le cimetière... passer devant l՚hà´pital tout à l՚heure... sur ta route...

Voir en ligne : extraits précédents

pistes/listes

M.B. — 2011-11-24T12:53:24Z

pour continuer :
guitare rudimentaire, boîte à chaussures et élastique
achat de la guitare, méthode Dadi
chaîne hifi
cassettes audio
magnétophone
radiocassette
disques
séances d'écoute du mercredi après-midi :
pas si nombreux ceux qui disposaient d'une chaîne dans leur piaule : deux jumeaux à qui leurs parents en avaient offert une d'occasion, et une fille qui vivait seule avec sa mère
parmi les écoutes du mercredi, deux albums de Tom Waits (grande dette au disquaire qui nous fournissait et conseillait !) : Blue Valentine et Heart attack and wine ; ce gars-là imposait le respect parce que solitaire déjanté, le papier journal jauni de la pochette, auréolé de taches de vin rouge suffisait pour en attester, et puis la voix si rauque (on disait éraillée, plus tard on dirait pétée avec l'air entendu que le whisky et la fumée...)
qu'il était de bon ton de dire que les rockers avaient pillé
blues revival, blues boom
premier ampli
guitares
magasins de musique
machine à remonter le temps (ou de ZZ Top aux work songs)
Hendrix :
blues d'Hendrix, Red house et Belly button window (hasard des rééditions qui tombaient sous la main) ; impression alors que des morceaux à part dans son répertoire ; n'avoir compris que bien plus tard que lui aussi venait en ligne directe de cette culture-là (ce bus dans lequel il ne serait pas monté pendant une tournée et que là démarre autre période, autre approche musicale ; et loin de la tournée américaine enregistrer en Angleterre)

Buddy Guy déclarant que beaucoup de son jeu dans la manière d'Hendrix mais que lui demeuré dans l'ombre (amertume, période où sans contrat discographique)

jouer, chanter (ce qui s'y niche)
Chicago Checker Board lounge...
blues (l'attirance pour le mot blues a été contemporaine de celle pour le spleen découvert chez Baudelaire) ; des mots pour traduire l'indéfinissable des territoires intérieurs (soul est aussi de ceux-là ), ce que permet l'usage de la langue anglaise (ce qu'on s'autorise à son usage) : qui pour sans sourire parler d'à¢me ?...
ce qui dedans
images, ràªveries
rock alternatif et punkeries
radio (des disques qu'on choisit)
lieux associés, évoqués : Mississipi, Chicago, gares, carrefours, routes, bars, clubs
scènes types associées aux lieux
thématique de ce que Gracq nommait la dépression crépusculaire ou I hate to see that evening sun go down
géographie des à‰tats-Unis via des chansons (Chicago, Nouvelle Orléans, Memphis)
hobo, errance, route et enjeu social (et Kerouac qui pointe son nez)
d'une écriture via collage de phrases types (ou phrases clichés), beaucoup pratiquée par chanteurs de Chicago
gri-gri, magie, vaudou (mojo et autres black cat bone, vestiges d'une culture agricole) ; seventh son... ce qui, gamin, était présent de croyances magiques dans le discours des adultes (autre monde paysan, autres vestiges de sorcelleries)
sun's gonna shine in my back yard some day

une part de soi

M.B. — 2011-11-18T09:39:17Z

c'est d'une chambre qu'il faut démarrer, de l'espace clos où se retirer mais aussi se construire : cabinet de lecture, cabinet d'écoute, lieu de retrait (désormais c'est le bureau qui permet le seul)
d'un mercredi matin, temps de latence parce que seulement l'après-midi qu'à vélo ou 102 Peugeot rejoindre les copains, et écouter des 33 tours pendant des heures, dans d'autres chambres
en deux heures de radio qu'a déboulé une espèce d'histoire du blues par deux gars de la station locale de radio France
tout un tas de morceaux à enregistrer sur le radiocassette du frère aîné
et puis des noms notés sur le carton de la cassette, permettraient les années suivantes de s'orienter dans les bacs du disquaire
noms en vrac, de Muddy Waters à ZZ Top
ce matin-là , un de ces mercredi matins d'ennui où des voix d'ailleurs faisaient passer le temps et remettaient un peu de perspective, qu'entendu sans doute pour la première fois Mannish Boy

c'était puissance du riff (j'ignorais encore le mot), pulse qui s'installe, voix profondes
voix qui prenaient place entre ces quatre murs, d'autres pourtant les ornaient, mais la place se ferait, entre visages et corps du rock, slogans anarchistes et motifs de la tapisserie
c'était le récit d'une errance le long d'un fleuve, d'un exode jusqu'à la ville, d'une nostalgie pour des racines et d'une page tournée parce que le monde qui change
et se dire que peut-àªtre possible de jouer ces notes-là sur une guitare

du blues alors ne connaître que très peu, mais avoir constaté sur les cassettes une constante entre les morceaux de hard sélectionnés : tempo lent, parfois le mot blues présent dans le titre, de longs solos de guitare déchirés, et la structure en trois accords soulignée par la lenteur
ou comment avoir effectué la première approche d'un genre par le pastiche

màªme époque qu'entendu Led Zeppelin pour la première fois derrière la vitrine d'une station-service ; mon oncle, à qui je venais donné un coup de mains pendant les vacances, avait embauché pour l'été un pompiste qui venait de passer son bac ; pleine boîte à chaussures de cassettes qu'on écoutait entre deux clients ; il suffisait de mettre pause quand un client s'amenait ; écouté en boucle You shook me, puissance de la saturation

se dire qu'en màªme temps les Sex Pistols et d'autres balayaient tout à§a ; mais pas encore pràªt pour telle radicalité (quelques années plus tard seulement, mais tout est si rapide et si dense dans ces années d'adolescence)