Michel Brosseau | à chat perché

on the highway

M.B. — 2025-11-18T10:06:46Z

L'employé de l'agence de location avait accompagné Tony jusqu'au parking. Une majorité d'allemandes et d'américaines. Porsche 911 et 924. Cadillac Eldorado. Chevrolet Camaro. À ne plus savoir où donner du regard. Même une Traction avant 15/6 pour qui rêvait en bleu blanc rouge. Et l'inévitable Alpine Renault motorisée par Gordini. Mais c'était une Ford Mustang qu'avait réservée le grand Fred. Il avait vu grand pour son mariage avec Édith. Quasi deux mois de loyer pour épater la galerie devant la mairie.

Le gars de chez Feroni Cars y allait de ses ultimes recommandations. Bien garder en tête la taille du paquebot. Sachant qu'à la moindre rayure le grand Fred verrait son chèque de caution encaissé. Et bien penser à faire le plein au moment du retour. L'engin était gourmand. Et surtout, en cas de souci mécanique, les appeler aussitôt. Surtout ne jamais faire intervenir un mécanicien extérieur à l'agence.

Larbinerie ou dernière précaution, l'employé avait ouvert la portière côté conducteur. Dévoilant un intérieur cuir… Tony avait hésité à s'asseoir. Ça le changeait de sa Super 5 ! GT, certes, mais Super 5… Un sifflement d'admiration lui avait permis de dissimuler sa gêne. Le réglage du siège. Les différentes positions pour la boîte automatique. Tony hochait la tête sans rien dire, impatient de pouvoir enfin conduire la bête.

Vous verrez, ça surprend au début...

Le gars l'avait regardé en souriant quand il avait mis le contact. Il faut dire qu'il devait faire une de ces têtes. C'est pas tous les jours que tu réalises un rêve de gosse. Le temps de régler les rétros et Tony savourait le ronronnement du V8. Accélérait prudemment vers la sortie du parking. L'employé lui faisait un dernier signe de la main. C'était presque la même sensation que al fois où il avait emprunté la 504 de son père sans même le prévenir. Et sans avoir le permis. Il n'avait que 16 ans. La même ivresse. Et comme un goût de transgression.

Mieux valait prendre par l'autoroute. Un peu plus long en kilomètres, mais il gagnerait son temps. On était samedi. Il n'y avait pas un chat dans la zone industrielle, amis ensuite, quand il arriverait à hauteur du supermarché et de la zone commerciale… L'embouteillage assuré. Pas sûr que la mustang apprécie de tourner au ralenti trop longtemps. Sans compter le risque de se faire emboutir l'arrière par un abruti qui déboule comme un dingue. Le grand Fred devait être assez speed comme ça. Pas la peine d'en rajouter !

Léger coup de stress à la barrière de péage. Ne pas aller frotter une aile contre le béton. Ticket coincé dans le cendrier, y aller cool. Ils te font de ces putains de virages incurvés pour rejoindre l'autoroute. En contrebas, un de ces motels façon US qui fleurissaient ces derniers temps. L'illusion était presque parfaite. La bande d'accélération. L'œil au rétro, pousser doucement les chevaux. Doux froufrou de l'injection. Montée dans les tours. De la bagnole, de la vraie !

Il sortirait à Montigny centre. Cinq six bornes seulement, mais ce serait toujours ça de pris derrière le volant. Ensuite, avec les mariés, il conduirait pas bien longtemps. Juste de la mairie à la salle polyvalente. Dix minutes de trajet, pas plus.

Un vrai plaisir de conduire la Mustang. Installé confortable. Vitre abaissée, le coude sur la portière. Comme dans les films ! With no particular place to go ! C'était Chuck Berry qui chantait ça. Le gars lui avait rien dit pour l'autoradio. Un modèle d'époque. Un gros bouton rond pour le volume. Et un autre pour chercher les stations. Dommage qu'il ne soit pas aux States. Ils ont des bonnes radios là-bas. Sans toutes ces conneries d'émissions à bla-bla comme ici. Tous ceux qui y étaient allés le disaient. Rien que de la musique, et de la bonne. De quoi rouler peinard. Cruise, ils appellent ça en anglais.

Le temps de passer le pont, et il actionnait le bouton de gauche. Encore pas mal d'eau dans la Loire. Une faible lumière verdâtre sur la façade de l'autoradio. Et quelques instants plus tard, un air de country résonnait dans l'habitacle. Pas vraiment ce que Tony aimait écouter. Pas assez de pêche. Et cette manie qu'ils ont de jouer du violon dans les aigus. Il suffisait de tourner le bouton. Blues… Jazz… Et tout à coup une voix qui s'emballe en Anglais. Tellement de Lord et de Jesus à la minute qu'il avait tout de suite compris. Une station spécialisée dans le prêche évangéliste. Ils étaient ingénieux, à l'agence de location. Pour parfaire l'illusion, ils avaient dû dissimuler un ordinateur de bord derrière la vieille façade de l'autoradio. Tu tournes le bouton, et chaque fois tu tombes sur un programme pré-enregistré. Excellent ! De quoi parfaire l'illusion de rouler sur une highway américaine.

Il n'avait pas tardé à trouver ce qu'il appréciait question musique. Classic rock radio ! La rythmique lourde de Led Zep dans leur reprise de You shook me. Il reprenait en chœur le refrain quand il a vu le panneau de la sortie Montigny centre. Trop tard. Avec sa Super 5, il aurait freiné sévère et rétrogradé. Mais pas avec la Mustang, c'était un coup à aller taper les glissières de sécurité. Elles partaient vite de l'arrière, ces bagnoles-là. C'était pas bien grave. Il sortirait à Montigny nord. Et serait comme prévu chez le grand Fred vers 14 heures. Le temps ensuite d'aller chercher Édith. Étonnant comme ils se l'étaient joué à l'ancienne. Le témoin qui vient chercher monsieur, et sa future qui l'attend chez ses parents dans sa robe à dentelles. Pourtant déjà trois ans qu'ils vivaient ensemble. Tradition ! Tony sourit. il y avait des sandwiches qu'on appelait ainsi.

Appeler ça comment ? La loi des séries ? Tony avait déjà remarqué comment parfois les ennuis s'accumulent. Laisser une sortie fermée tout un week-end ! Comme si ils n'avaient pas pu finir leurs travaux à la con ! Il allait finir par se retrouver à la bourre avec tout ça. Heureusement qu'il avait son téléphone. Le GPS lui trouverait un itinéraire pas trop long.

Faites demi-tour dès que possible.

Comme si on pouvait traverser le terre-plein central d'une autoroute ! Si le GPS se mettait à délirer, on n'était pas sorti de l'auberge. Heureusement, Angus Young entamait son intro à la guitare. Une série de triolets sur un accord de la. Pas de panique. Il suffisait d'appeler Fred. Il comprendrait. Un truc venait de lui traverser l'esprit. Il fait comment le maire, quand les mariés sont vraiment trop à la bourre ? Il te fait passer entre deux rendez-vous, comme chez le toubib ? Ou il fixe un nouveau rencard six mois plus tard, comme chez le dentiste ?

Appeler Fred. Mais à condition qu'il y ait un minimum de réseau. Quand tu vois le prix que tu payes leur abonnement. Et tout ça pour un service de merde ! C'est comme sur ces putains d'autoroute… Ils sont vraiment pas généreux en panneaux depuis que l'État a refilé le bébé à des boîtes privées ! Ça leur arracherait la gueule de dire à combien de bornes elle est la prochaine sortie ? C'est vrai quoi, tu payes pour gagner du temps et résultat !

Tony avait besoin de se calmer. Inutile d'aggraver les choses en ayant un accident. Se concentrer sur la conduite. Et chanter avec Bon Scott, comme quand tu écoutais l'album dans ta chambre, la chaîne à plein volume.

I'm on the highway to hell...

04|02|18

M.B. — 2018-02-08T06:29:11Z

elle s'est d'abord présentée à la boulangerie

On dit qu'elle s'est d'abord présentée à la boulangerie, puis au café.
Elle avait l'air égarée.
Et quelque chose de suppliant dans le regard.
Personne n'a osé lui demander ce qu'elle voulait.
Pas qu'elle ait eu l'air plus bizarre qu'une autre.
Mais cette façon qu'elle avait de vous regarder.
De partout où elle est allée elle est repartie sans rien dire.
Il y en a qui l'ont reconnue le soir à la caisse du cirque.

pour lire le journal du 4 février 18 :

rencontre

M.B. — 2015-08-01T12:30:27Z

étonnant voyage qu'effectue Christophe Sanchez, d'aller ainsi de visage en visage, de porte en porte, d'intérieur en intérieur, long périple autoroutier avec en filigrane le texte de Julio Cortazar et Carol Dunlop, Les Autonautes de la cosmoroute, belle articulation entre le lire, l'écrire et le voyage — impossible, Christophe, que cette aventure ne donne pas naissance à un texte, tissu de kilomètres, de lectures et de visages, ces visages que que tu ne photographies pas pour mieux pouvoir les goûter, et les dire
pas tous les jours que l'occasion de si belle rencontre, parce que la capacité au partage, de ce que lu, vu, goûté, et que porteur d'une mémoire, affineur de celle-ci sans jamais en encombrer l'autre, ni la lui imposer : c'est entre les phrases que s'instaure aussi le dialogue — cette attention que tu portes aux gestes et aux postures du corps —, parce que cette sorte de seconde naissance procurée par la lecture et l'écriture, et c'est par le web que ça s'est joué, noué, parce que la capacité à aller de l'avant, libre, même si la fatigue et les nœuds qu'on devine — pas pour rien cette phrase de Ionesco en exergue sur ton blog, et de là ta compréhension des fêlures
un grand merci d'être passé, et au plaisir de te revoir
bonne route

entre deux | blog carnet

M.B. — 2014-10-31T10:45:28Z

Le carnet tenu avant et pendant l'écriture d'Entre-deux ; soutènements de l'écriture et possibles abolis.

route (notes sur)

M.B. — 2014-10-07T14:45:00Z

Reprise ici du texte écrit lors de l'échange avec Lucien Suel pour les vases communicants de mars 2012 et prenant pour thème la route.

Somewhere along the line I knew there՚d be girls, visions, everything ; somewhere along the line the pearl would be handed to me. Jack Kerouac, On the Road, Part 1, Ch. 1

Enfant, la nationale était grand route ; les autres, par ordre décroissant d՚importance : petites routes, demi routes, routes à lapins. Quant à l՚autoroute, elle était menace vague, tempàªte qui longtemps se fait attendre – une vingtaine d՚années qu՚a duré l՚attente – moteur pour l՚imagination : tous ces tracés possibles, et deviner de qui les terres expropriées, coupées en deux, fermes rasées – ceux qui la craignaient tant sont allés en terre peu de temps après son ouverture
Bruit de la route la nuit, immobile dans le lit, et les phares qui glissent à travers la pièce, fenàªtre plafond mur, refermer les yeux
Avant la route, Kerouac était sur le chemin
Et si c՚était par la route qu՚Arthur était devenu voyant, avait appris à percer les horizons : dès lors plus de mystère, plus de rupture, mais la continuité d՚un destin…
Pas de routes sans ponts (ou l՚au-delà à portée de chemin)
Départ, la route se prend d՚abord en dedans
La route est inquiétude pour celui qui ne la prend pas (intranquillité pour les autres).
Ne l՚avoir jamais prise : pouvoir savoir oser la prendre
Avoir fait semblant de la prendre, traversées d՚est en ouest jusqu՚à la cà´te, échappées belles et jeu de cache-cache avec la mort, rouler vite piles de cassettes un sac à dos livres de poche bouteilles sur le plancher, jamais plus d՚un passager, souvent le màªme, parler chanter (jamais tu n՚es parti sans certitude du retour)
De la nécessité d՚apprendre la route ; c՚est seul et dans une chambre, chambre obscure ou bien les yeux fermés, musique qui sort des enceintes, des chansons qui disent la route, la 66 mais pas seulement, la route de celui qui cherche, du boulot ou l՚absolu, de celui qui ne tient pas en place, qui ne peut serrer un corps que dans la certitude du départ (et que celle-ci remplace avantageusement celle du lendemain), de celui qui peut te jouer un peu de boogie et un peu de rock, et puis du blues aussi parfois, celui qui vient dans ta ville avec sa guitare (et toi qui écoutes tu te sens un peu plus immobile, un peu plus là , entravé sans en àªtre, premier écart te sentir étranger mais tu sais que tu ne partiras pas, trop d՚attaches encore, ou pas la force pour, pourtant tu en connaissais un, tu l՚avais cà´toyé au collège, qui était parti un matin avec le cirque, le Pinder ou le Zavatta qui stationnait sur le parking entre les halles couvertes et la patinoire, à peine parti déjà légende, qu՚il avait donné un coup de mains pour monter le chapiteau, et puis pour le défaire, et que c՚était comme à§a qu՚il avait pris la route)
Prendre la route et lentement retrouver la chambre, mais devenue intérieure ; ou la route comme travail de décantation (au sens de découvrir le seul chant qui vaille pour sa colonne d՚air, et que chacun le sien)
Fantasme du tout quitter, et ce serait dans une voiture, ce serait rouler longtemps, dormir sur le siège arrière et repartir, s՚abandonner au tracé, partir avec guitare et de quoi écrire, mieux : de quoi enregistrer, et dire, éclater de sentences, chanter ce qui se présente en chemin, énumérer dénombrer démembrer dépiauter les bouts du monde traversés, seuls les endroits où t՚arràªter prendront forme d՚univers, parce que ton regard circulaire et l՚illusion que chaque chose à sa place, au début seulement, tu t՚y raccrocheras, fragile dâ€˜itinérance, mais tu sentiras devineras apprendras que rien là de constitué, désordre hasardeux, c՚est tout, bientà´t tu ne peineras plus le matin à t՚en détacher, tu seras celui qui chemine, sans but mais en mouvement, tu deviendras ce mouvement, tu traverseras seras traversé, traversé de tout ce qui remue en dedans, en affleure, à§a aussi tu le chanteras, en vrac, màªlé aux paroles des chansons, aux voix de la radio, aux panneaux lus à voix haute, aux souvenirs de lecture, ce sera débà¢cle et sans rien anticiper de la fin, en mouvement, c՚est tout
La route pourrait àªtre chantier d՚une vie : route maritime du Nord, routes de la soie, routes de l՚or, routes des épices, routes des Indes, routes et autoroutes, routes maritimes, routes des esclaves ; lire Jack London, The road ; rédiger bibliographie de récits où la route ; compiler les chansons comprenant le mot route dans leur titre, et celles ayant la route pour sujet ; route et trip ; route et errance ; route et voyage ; routes et réseaux ; déroute ; carrefours ; route droite et foràªt obscure ; routes qui se croisent, se séparent, etc.

Voir en ligne : Entre-deux

Lynyrd Skynyrd Band, whiskey rock-a-roller

M.B. — 2014-04-21T10:05:00Z

reprendre la route... si seulement tu pouvais... chaque jour ou quand l՚envie... whiskey and miles of travelin՚... is all I understand... partir d՚ici... dans ta chambre qu՚appris la route... la 66 et toutes les autres... fictions sorties plein pot des enceintes... perspectives tendues comme les riffs qui les portaient... corps serrés dans la certitude du départ... wimmen, whiskey and miles of travelin՚...

Voir en ligne : reprendre le route

Memphis Slim, everyday I have the blues

M.B. — 2014-04-21T08:10:00Z

àªtre celui qui cherche... du boulot... un endroit où se poser... où ne plus àªtre seul et la grande ville autour de soi... down the line where I՚m better known... everyday I have the blues... poussé à bout... écrasé de tout ce qui pèse...

Voir en ligne : reprendre la route

vases communicants / Lucien Suel

M.B. — 2013-12-29T10:30:00Z

Aujourd'hui, vases communicants avec Lucien Suel (qui n'a pas encore lu Blanche étincelle ?). Point de départ donné pour l'écriture : la route.

Maumau monologue à vélo

Sur la route à la brune entre Haverskerque et Guarbecque.
Traverse des effilochures de brume respiration du marais.
Mains serrées autour des poignées de plastique bleu pétrole.
De la force des mollets le cerveau transmet aux pédales
pédalier chaîne dents de la roue libre moyeu jante et pneu.

Le caoutchouc frottefrotte la molette crantée de la dynamo.
Shhuinteronronnement mécaniquement produit d'énergie humaine.
Lumière jaune devant rouge petit point tremblotant derrière.
La selle de cuir dur enveloppée dans un torchon à carreaux
noué sous les ressorts pour améliorer le confort du siège.

Au bord de la jupe genoux ronds se frà´lent au-dessus du cadre.
Tout le mouvement des muscles jumeaux des mollets fabrique
transportsécurité rendementefficacité déplacementlumière.
Vélocité de la lumière au carré multipliée par poids du corps.
Lumière avance accélère ralentit en màªme temps que le vélo.

Rayon jaune danse sur le bas-cà´té de la route transperce
déchiquette colorévèle les flaques grises du brouillard.
L'ombre déhanchée projetée par la lune s'esquinte à coller
à la roue passe silencieusement au-dessus des profondsfossés.
Fraîcheur inodore sur la peau sur les gares debout du vélo.

Sur le pont de bois tout à coup d'un coup tout hoquette tout
tout toutoutout tressautesausaute clicliclicqueticlette
vévélolo cacatadioptre momolélé bouboudédénénénéné de Maumau.
Dans la nuit qui vient les silhouettes des vaches et veaux
plongés dans l'herbe haute de la nouvelle pà¢ture ruminant.

Voici lune au fond de l'eau aperà§ue par-dessus la rambarde.
Vol silencieux d'une chouette paquet de viscères au bec.
Friss-chairdepoule-sson rapide chevilles tricotent le trajet.
Prisonnière Maumau dans les phares de longue portée avec le
vacarme du camion qui se rue vers la petite lumière rouge.

Gifle énorme du vent accumulé derrière le monstre et bbarrkk
bouffée de diesel brà »lé aspiré vaporisé au fond des narines.
Gros yeux rouges s'éloignent traînée de gaz et de poussière.
Corpsvélo titubant pour retrouver stabilité et régularité.
Oreille tendue chaîne et roulement route sous les roues.

De chaque cà´té du vélo maisons fenàªtres bleuies par la maladie
de télévision incurable cancerahlreimer d'enfance à mort.
Voitures stationnées jusqu'à l'aube prochaine se pelliculant
fin voile de buée et de molécules chimiques carbone et plomb.
Vélo immobile c'est le macadam un tapis autour de la terre.

Debout sur les pédales cheveux soulevés par la brise à l'aube
à la nuit tombante au soleil en route infiniment direction
paricilà droit devantderrière en rond en ronde toutoujours
rouleroute parfum de sueur odeur d'éther retour en route sans
fin sur soi-màªme éternel là -bas à rebours sur la route à la

Lucien Suel

Voir en ligne : lire les vases communicants de mars via scoop it

la route par les sentiers

M.B. — 2013-02-13T06:43:20Z

Les sentiers, les entailles qui longent invisiblement la route, sont notre unique route, à nous qui parlons pour vivre, qui dormons, sans nous engourdir, sur le cà´té.
René Char, Commune présence

some reason to believe

M.B. — 2013-02-03T11:04:54Z

Seen a man standin' over a dead dog lyin' by the highway in a ditch
He's lookin' down kinda puzzled pokin' that dog with a stick
Got his car door flung open he's standin' out on Highway 31
Like if he stood there long enough that dog'd get up and run
Struck me kinda funny seem kinda funny sir to me
At the end of every hard earned day people find some reason to believe
Bruce Sprinsteen, A reason to believe