Michel Brosseau | à chat perché

décades - extraits #2

M.B. — 2015-10-05T06:23:09Z

Je suis né par temps froid, au lendemain d'une tempête de neige qui a bloqué Paris. La douceur angevine limitait en partie l'impact – moins un le 11 janvier à Angers, moins 10 le 19. Quelques jours plus tôt, des vents avaient battu les côtes bretonnes et normandes à plus de 100 kilomètres heure. Mais la météo ne fait plus signe : loin de nous l՚îlot battu par la tempête atlantique, François-René vagissant. C'est d'ordinaire et d'infra qu'il est question ici.
La météo a certes eu trait à l'à venir pendant mon enfance, mais humblement. Moins tardive qu'aujourd'hui, elle était ce moment-clé à la fin du repas et du journal de vingt heures, ce suspens tandis que la table était débarrassée et que la vaisselle commençait : silence imposé par la voix paternelle pendant la prédiction du jour. L'imprévu avait perdu un territoire supplémentaire, le discours convenu, au vernis scientifique, gagnait jusqu'à la couleur du ciel.
Parole d'experts en fatum, comme bientôt celle des économistes.
La météo n'était pas encore synonyme de réchauffement climatique. Elle n'apportait aucun parfum d'apocalypse. Elle se contentait de creuser un peu plus le silence.
Je ne parviens pas plus à transformer en signe la météo que cette image offerte par le web :

Marseille, janvier 1966. Au bout d'un treuil, balancé entre sangles, pattes raides et tête en mouvement, le débarquement d'un cheval mort de froid. Vingt fois l'opération se répétera. à€ vingt reprises hisser hors du cargo les carcasses, les décroche dans un camion. Corps qui s'enchevêtrent avant équarrissage, pendant que soi, encore au chaud au creux d'un ventre...
Rien d'un signe. Pour cela, il aurait fallu apprendre à croire en sa place au monde. En sa venue.
Il devait faire froid dans la deux chevaux. Premier tour en ville emmitouflé, emmailloté. Le frère de ma mère qui sera venu, le seul de la famille alors à posséder une voiture. Qui me tenait dans ses bras ? Pas sûr que mon père ait pris sa demi journée à l'usine.
La maison était chauffée au charbon. Vague souvenir du tas dans une pièce au sous-sol, menaçante parce que sans fenêtre, et ce tas noir.
Beauté de la clarté sonore que permet le froid, netteté des pas qui résonnent chez Simenon ou dans Le grand Meaulnes. Leurs voix disaient quoi, si nettes ? Quelles silhouettes de mots s'offraient à mes oreilles ?
Moins d'un kilomètre de la rue Salbérie à celle du Chemin vert. La rue Salbérie étant à sens unique, nous n'avons pas pu emprunter la rue des Bons Enfants. Nous avons ûpasser par la place Travot, puis le boulevard Gustave Richard, et croiser le boulevard Victor Hugo à hauteur de la place de la République.
Place de la République : une place de l՚Étoile miniature. Au centre, sur un socle en granit, le monument aux morts de la guerre de 1870. Victoire ailée portant un homme nu à l'épée brisée. Gloria Victis.
À quelques centaines de mètres, perpendiculaire à la rue du Chemin Vert, la rue de Verdun.
Les plans sont eux aussi machines à temps et à mémoire.

il dit

M.B. — 2013-10-31T16:28:56Z

Reprise du texte écrit pour les vases communicants d'octobre 2013, initialement publié sur le site d'Anne-Charlotte Chéron. Convient bien pour une veille de Toussaint.

Mon père a peut-àªtre été surpris de me découvrir intact et bienveillant de l'autre cà´té de la table. Pierre Bergounioux, L'Orphelin

Il dit : « à‡a n'aurait pas été si long de suivre le fil, remonter méthodique jusqu'au point d'origine. » Il dit : « On n'a pas osé : trop de peur en nous. » Il dit : « Tellement de trucs qu'on n'a pas su... » Il dit : « Pas besoin de stèle ni de monument d'aucune sorte : de la terre qu'est né notre silence. » Il dit : « De devoir s'y enfouir encore vivants. » Il dit : « D'àªtre désormais faà§onnés de boue. » Il dit : « L'avoir cru suffit. » Il dit : « Il y a d'abord ceux qui se sont tus, puis ceux qu'on a nourris de silence. » Il dit : « Quand on dit silence, il faudrait se mettre d'accord : pour les autres ou pour soi ? » Il dit : « Des mots se formaient sur nos lèvres sans qu'on en sache rien. » Il dit : « Nous osions à peine nous toucher, alors parler... » Il dit : « Et puis pour dire quoi ? » Il dit : « On sait déjà si peu pour soi. » Il dit : « Ce face à face chaque fois que parler... » Il dit : « Ou alors en marchant... » Il dit : « Vers la fin, quand l'envie te prend de raconter. » Il dit : « Comme s'il fallait que à§a se fasse. » Il dit : « C'est avec quelle voix que tu m'entends ? »

j'avais espoir

M.B. — 2013-09-21T13:35:52Z

De ce jour à celui où mon père m'a quitté, ce fut l'inverse. Après l'avoir fui, je suis allé continuellement à lui pour l'entraîner avec moi de l'autre cà´té, celui dont nous participons aussi, quoique ce ne soit par rien qui se touche, et lui s'est obstiné de toute la force qui est à peu près la màªme partout, pour tous, un douzième de cheval-vapeur, environ.
Il s'agissait d'àªtre ensemble non pas pour la vie, le bref laps de temps que nous avions à partager, puisqu'il manquait déjà dix-sept années, mais pour le restant, dont nul ne sait le terme. Dès alors, nous serions réunis, en paix, identiques à nous-màªmes. Je l'ai située vers la trentaine, à vingt ans, et, dix ans plus tard, encore, à dix années de là parce que tout petits, périssables que nous soyons, il faut de longs efforts, des quantités de temps à deux chiffres pour se changer.
J'avais espoir. J'en avais besoin. J'aurais entrepris n'importe quoi d'autre, exécuté scrupuleusement de ces travaux qui nous sont commandés en ràªve, de sable, de buée, mauves ou faiblement argentés, avec du verre filé, la poussière qui s'acharne à nous aveugler, tout à§a.
Le plus simple eà »t apparemment consisté à prier mon père de bien vouloir interrompre ses comptes, sa lecture ou sa ràªverie pour examiner la question en ma compagnie. Mais c'est ce que je n'ai màªme pas risqué en ràªve où l'on accepte sans rechigner des travaux de titans, mauves, quand on ne va pas se concilier le flux homicide des rivières. Tout peut arriver, sans doute, hormis ceci qui ne devait pas et n'arriva point : l'entretien que nous aurions eu afin de nous entendre sur le poids, l'extension et la consistance que mon père conférait au mot père et localiser, par suite, le truc — s'il était localisable — qui restait autour, qui venait après. J'imagine ce qui se serait produit si j'avais fait pareille chose. Il m'eà »t été répondu sur un ton mi-amusé mi-étonné (et qui n'aurait été en vérité ni l'un ni l'autre) que la question ne se posait pas puisque nus étions précisément ce que je demandais. Je me serais vu réduit à cette extravagance inédite, succédant aux mille extravagances constatées depuis que j'avais été en mesure d'agir, de parler, d'extravaguer, à qui s'ajoutaient celles qu'en secret je cultivais, les arv=bres, les départs de locomotives, le fer et cette fureur d'étude maintenant. Ou bien, il n'aurait pas répondu. Il m'aurait jeté un bref coup d՚œil, comme si j'avais dit quelque chose d'indifférent (mais je ne lui ai jamais rien dit d'indifférent), comme si je n'avais pas parlé, qu'il eà »t levé par hasard les yeux et que son regard se fà »t posé sur moi comme il se serait arràªté dans l'air, sur rien.
Pierre Bergounioux, L'orphelin

commenà§ait là ton timbre poste

M.B. — 2012-04-11T13:53:46Z

commenà§ait là ton timbre poste... le périmètre où creuser... un jour sait-on jamais... la nationale en plein milieu... autour de son axe que tout s՚organisait... dans ton dos Nuaillé... l՚auberge du Vieux Chouan... rejoindre en mob... bar tabac... baby-foot... premières pressions... made in japan écouté en boucle... sandinista... et babylon by bus !... chambres pénombre... faisaient tourner en écoutant kaya... en première que tout avait basculé... temps d՚un été l՚héro qui déboule... les flics avec... et les copains que tu vois plus... moitié chemin quand tu apercevais le cénotaphe... quand passer de jour ces fleurs posées au pied... nostalgie crasse des guerres de Vendée... un panneau marron devait l՚indiquer depuis l՚autoroute... barrière de l՚A 85 désormais... La Roche Jaquelein... si j'avance, suivez-moi, si je recule, tuez-moi, si je meurs, vengez-moi... seule citation que connaissait ton père... la resservait chaque fois que vous alliez vous balader dans la foràªt de Vezins... pique-nique rituel pendant la première semaine de ses vacances en juillet... n՚aura connu l՚autoroute qu՚en chantier... demeurée menace vague... moteur pour l՚imagination... tous ces tracés possibles évoqués dans Ouest-France... deviner de qui les terres expropriées.... coupées en deux... fermes rasées... trentaine d՚années qu՚aura duré l՚attente... paysage bousculé... nouveau coup de boutoir... la zone commerciale déjà ... et encore avant le boulevard périphérique et la zone industrielle... déjà construite l՚usine Michelin... sa cheminée rouge et blanche... l՚apercevait de loin... elle et l՚abbaye des Gardes... premier maillon l՚usine aux pneus... le reste avait suivi... bitumé ton timbre poste... recouvert de parkings et de hangars à caddies... premières enseignes lumineuses... rétrogrades... premier rond-point... Bricorama... Foirefouille... hyper Continent... Halle aux chaussures... Halle aux vàªtements... photos qu՚avaient prises tes parents... des prés autour quand la construction de la maison... haies bocage... et la mare où le rond-point du Flunch... fermes englouties... leurs noms données aux rues... Mac Do là où la Louisière... abattu le cèdre... le soleil se levait derrière lui l՚été... seul sur la piste de la station... se placer dans l՚axe et regarder... plus loin encore le pré derrière la maison de tes parents... siestes sous les chàªnes avec ta grand-mère... bouteille de Vérigoud et biscuits Saint-Georges dans un panier... le torchon posé dessus... loin l՚odeur du foin frais coupé... les mauvais rebonds du ballon quand y jouer au foot avec tes frères... les chevilles qui se tordent dans les rigoles... et les génisses l՚été... tu leur donnais à boire avec ton père... et t՚étonnais de leurs grands yeux bordés de cils... restait quoi ?... la casse automobile un peu plus haut... la ferme des Peines Perdues parce qu՚à l՚écart... station de lavage à la place des pompes à essence... plus màªme d'auvent... la maison reconvertie en clinique vétérinaire... et celle de tes parents mise à bas...

Voir en ligne : extraits précédents

rien d՚opaque dans son silence...

M.B. — 2012-04-10T08:06:43Z

rien d՚opaque dans son silence... mais l՚impression d՚un rendez-vous raté... et faille qui te creuse... parce que comprendre après... trop tard... et remà¢cher tes propres silences... avec lui... avec tous... cette chemise cartonnée... ton avant-dernière visite... vacances de Noà« l... t՚avait demandé de venir avec lui... le tuyau de l՚assistance respiratoire... bonbonne d՚oxygène installée dans l՚entrée... là pour qu՚il puisse rayonner dans les pièces autour... pas lent... glissé des savates au carrelage... aller jusqu՚à leur chambre... porte droite de l՚armoire... étagères aux papiers au-dessus de la penderie... en bas la boîte aux photos... t՚appràªtes à lui proposer de la sortir... que pour lui se pencher... plier la carcasse... inutile... chemise sortie du tas... sans hésitation... en connaît l՚ordre par cœur... à§a qu՚il veut te montrer... office notarial... actes... que tu lises... papier jauni... écriture à la plume... violacé de l՚encre... première fois qu՚il te donnait quelque chose à lire... mais à§a tu te l՚es dit ensuite... en y repensant... dans l՚instant l՚odeur du vieux papier... surprise... ne pas comprendre... ne voir que ses mains qui tremblent... parcourir ces pages... histoire d՚un bout de ferme... quelques prés... du second empire à nos jours... au levans... au midi... selon l՚usage local la récolte des foins... noms des propriétaires... officier de l՚empire... député.. boucher... cohorte balzacienne... à§a c՚est seulement plus tard que tu l՚as compris... que là dans ce passage du temps en un lieu... qu՚à travers ce prisme d՚hommes et paysages... ces propriétaires d՚une terre qu՚ils n՚avaient jamais travaillée... puis l՚homme aux bacchantes... l՚arrière grand-père... sa photo dans la boîte en bas de l՚armoire... cultivateur et négociant en bestiaux... sa signature... et la voix de ton père... qu՚à quoi bon conserver... foutre tout à§a en l՚air... toi éluder... pas la place que à§a prend... n՚avoir pas pensé... osé... compris qu՚il fallait les lui demander... les emporter... pour un jour peut-àªtre en faire trace... il t՚avait fallu sa mort pour comprendre... mais recherche vaine tous ces jours où ranger... impossible de remettre la main dessus sur la chemise bleue... pas étonnée ta mère... il avait fait du vide les derniers temps... comme si il avait su...

Voir en ligne : extraits précédents

et pourtant t'extraire du silence

M.B. — 2012-04-06T05:42:00Z

et pourtant t՚extraire du silence... et dresser rempart à la cacophonie des morts... trop de voix qu՚il te faut porter... leur présence dans tes ràªves... rarement leurs visages... mais ces phrases échangées... là que peu à peu se comblait le vide... et se creusait l՚absence... à coups de non-dits qui prenaient corps dans la nuit... ton père souvent... il suffisait d՚un mot plus dur pour qu՚il disparaisse... que tu te réveilles... finisses par prendre un bouquin... t՚y oublier... t՚y engloutir jusqu՚à ne plus àªtre... yeux qui chavirent sur la page... te rendormir... auberge du vieux chouan... agent Renault... abris de jardin... chrysanthèmes... Challet-Hérault... fiche cartonnée... empreintes digitales... cambouis... avaient un compte à la station... date... carburant... immatriculation... presque arrivé... cinq minutes de ligne droite... ronds-points de la zone commerciale... dernières fois avec ton père... jamais autant parlé... la présence de Karine peut-àªtre... certitude que la fin approche... première fois que tu l՚entendais se dire... ses débuts à l՚usine... un peu de son histoire... et l՚homme en creux à deviner... tu avais pensé à cette mode... autobiographie pour tous... des boîtes spécialisées là -dedans... des écrivains pour écrire votre vie... en faire un véritable roman de vie... aurais peut-àªtre voulu que tu en fasses quelque chose... va savoir !... pas son truc les écritures comme il disait... une seule fois il t՚avait écrit... avais encore sa lettre dans ton bureau... billet... cinq six lignes guère plus... à propos d՚un formulaire pour les impà´ts... que tu ne faisais plus partie désormais du foyer fiscal... écriture impeccable... arrondie et penchée... ne risquait pas de te demander quoi que ce soit... toujours deviné qu՚il avait fallu !...

Agrandir le plan

Voir en ligne : extraits précédents

je ne sais quel reste de présence

M.B. — 2012-04-03T07:02:43Z

Cathy et Ninou se sont mises en devoir de vider le grenier. Elles en ont tiré d'énormes quantités de linge, d'habits pendant que je chassais le Prione, sur les souches du grand pré, sans succès.
Le temps s'est remis, après l'orage. Le ciel est d'un bleu violent, acide. Nous passons au grenier et reprenons le grand nettoyage commencé hier. Je m'occupe de la partie droite où s'entassent ferrailles, outils, vieux livres. Je trie, mets de cà´té quelques manuels de grammaire à l'usage des petites classes, d'émouvantes traces du passé, certificat d'études des arrières-grands-mères, carnets reliés moleskine où le grand-père et le père de Cathy notaient l'adresse de leurs clients, les cahiers d'à‰cole Normale d'Octavie, de Jeanne. Ils ont été. à€ peine surnagent ces feuillets jaunis. Une puissante mélancolie me gagne, un effroi sacré.
Nous allumons un feu, dans le jardin, et nous y déversons les journaux, les cartons, des monceaux de vieux habits, de cuirs, de planches vermoulues. J'éprouve, à ce faire, une gàªne obscure, comme si ces hardes enfermaient je ne sais quel reste de présence. à€ midi, je suis rendu. Bouger, parler me coà »tent.
Pierre Bergounioux, Carnets de notes 1980-1990, Ma. 16.7.1985

campagne déclose

M.B. — 2011-12-21T09:54:07Z

Je marche sur la route de Saint-Laurent. les échappés de vue ménagées par de longues clairières qui s'ouvrent maintenant en tous sens à travers le bocage obsèdent l՚œil presque partout et rafraîchissent le sentiment de la promenade. Les fermes que j'ai connues pendant un demi-siècle emmurées par les haies, hostiles et soupà§onneuses, remparées de clà´tures d'épines, alertées de loin contre toute approche par des abois de chiens hargneux, semblent cligner de toutes leurs fenàªtres comme une bonne auberge, dérouler de loin un tapis vert jusqu'au bord de la route pour inviter la flà¢nerie du passant. (...) Toute la contrée des Mauges me fait penser quand je m'y promène à une demeure longtemps endeuillée qui une à une rouvrirait ses fenàªtres ; un ban semble levé qui pesait sur cette terre méfiante et sauvage : on enlève les housses, les maisons blanches sont nues et claires dans l'air qui les baigne comme une lessive de printemps.
Julien Gracq, Lettrines 2

toi qui l'avais branché

M.B. — 2011-12-19T10:11:08Z

toi qui l՚avais branché sur le poàªle… un mot en passant avant d՚enlever ton pull… que à§a chauffait sacrément bien ces machins-là !... pouvais pas deviner dans quoi tu t՚embarquais… jamais imaginé qu՚on puisse tenir aussi longtemps sur un sujet pareil… un spécialiste en face… et pas avare de détails !… marques de poàªles… bois compressé... fabricants de briquettes… programmation électronique… tout y était passé !... guère eu qu՚à l՚écouter... déblatérant sans sourire des limites de l՚insert... s՚emportant contre les systèmes d՚air pulsé... écolo dans l՚à¢me... rien d՚un ayatollah... l՚avait suffisamment répété !... mais pragmatique... sans compter les gosses !... quelle planète pour eux ?... quel avenir ?... éco-responsable désormais... mais toujours fidèle à la démarche comparatiste... comme au temps de sa maîtrise… son mémoire sur une étagère de la bibliothèque… couverture cartonnée... spirales plastiques de la reliure… tu l՚avais feuilleté... quand seul... que terminées les bières et retombé le silence... seul au salon... Nico parti chercher ses briquettes à haut rendement énergétique... dans la remise... de l՚autre cà´té de la cour... t՚avait proposé de mettre un disque en attendant... tu avais contourné la table en noyer... masse sombre les chaises autour... poste T.S.F. sur le buffet... près de la fenàªtre un tapis rouge ramené du Maroc... collection d՚aiguières accrochées sur le mur du fond... pierres apparentes... sans appràªt ne rien cacher... brut pour tous !... rugueux du granit à portée de main... y érafler tes doigts glissant le long... toucher gris ràªche des temps anciens... ce qui là de passé fantasmé... et quàªte vaine des origines... poster de Led Zep à droite des étagères... balayé du regard les tranches des C.D... trop... portes qu՚on ouvre... referme... moine sur son rocher... sa lanterne à la main... lettres gothiques... entrelacs celtiques... voix des enfants à l՚étage... choisir un disque... ne plus se sentir au bord...

incipit ; traversé combien de fois ce patelin ; éviter l'autoroute ; tu relèves la tàªte ; vous l՚attendiez tous les quatre ; s՚avanà§ant vers ta mère ; granuleux du crépi sur la cloison ; bien maintenu le cap au départ

Voir en ligne : extrait précédent

bien maintenu le cap au départ

M.B. — 2011-12-13T10:31:39Z

bien maintenu le cap au départ… personne d՚autre d՚arrivé à part toi… foutue manie d՚àªtre en avance… meilleur moment peut-àªtre... cette frange incertaine avant la fàªte… ce temps d՚attente… temps d՚avant le nombre… et des mots qu՚il faut débiter… quand encore possible de mettre les bouts… se dérober comme canasson devant l՚obstacle… de à§a tu ne leur as rien dit… quand empàªtré dans le couloir de l՚entrée… ton carton de bouteilles dans les bras… seulement parlé de toute cette route… de la peur de galérer pour trouver… vite fait de se paumer sur ces petites routes… et finalement contourné Angers sans problème… toute récente cette portion d՚autoroute... vrai gain de temps... parce que vite fait de bouchonner un jour comme à§a... suffisait d՚une zone commerciale et hop !… en savais quelque chose... ces après-midi où cul à cul les bagnoles roulant au pas sur la nationale... ton père les deux mains en appui sur le radiateur... dos rond... pantalon de bleu qui tombe malgré les crans à la ceinture... contemplant la coulée lente depuis la fenàªtre de la salle à manger... spectateur immobile et silencieux... hors désormais que plus la force de faire un tour... hors et reclus... plus rien du lion en cage de la préretraite... mais las... à bout... de à§a aussi tu ne leur avais rien dit... empàªtré... tes bouteilles dans les mains dont tu ne savais quoi faire... si au moins ils avaient accepté que tu les aides… mais pas trop le genre… plus ta place dans la cuisine une fois débarrassé de tes bouteilles… màªme Edith avait insisté… que vous alliez causer entre mecs… qu՚elle avait plus que deux trois trucs à finir et puis après le bain des gosses… tu n՚avais pas trop su quoi dire… sinon que à§a se refusait jamais un coup à boire… Nico t՚avait refilé deux verres… tu l՚avais suivi au salon… déjà tu regrettais… tu te serais pointé comme les autres sur les coups de huit heures… discutaillé un temps avec lui… entonné la litanie des retrouvailles… égrené le chapelet des souvenirs… et pas tant que à§a en plus !... loin maintenant les années de fac… heureusement y aviez tous deux mis du và´tre !... d՚abord tenté de causer binouze… puisqu՚en train d՚en siroter… ne vous avait pas mené bien loin !… une fois comparées blondes et brunes… fait la moue sur les rousses… évoqué degré d՚alcool des bières belges et la déco des pubs anglais… ce qu՚on ferait pas pour échapper au silence !...

incipit ; traversé combien de fois ce patelin ; éviter l'autoroute ; tu relèves la tàªte ; vous l՚attendiez tous les quatre ; s՚avanà§ant vers ta mère ; granuleux du crépi sur la cloison

Voir en ligne : extrait précédent