Michel Brosseau | à chat perché

décades - extraits #2

M.B. — 2015-10-05T06:23:09Z

Je suis né par temps froid, au lendemain d'une tempête de neige qui a bloqué Paris. La douceur angevine limitait en partie l'impact – moins un le 11 janvier à Angers, moins 10 le 19. Quelques jours plus tôt, des vents avaient battu les côtes bretonnes et normandes à plus de 100 kilomètres heure. Mais la météo ne fait plus signe : loin de nous l՚îlot battu par la tempête atlantique, François-René vagissant. C'est d'ordinaire et d'infra qu'il est question ici.
La météo a certes eu trait à l'à venir pendant mon enfance, mais humblement. Moins tardive qu'aujourd'hui, elle était ce moment-clé à la fin du repas et du journal de vingt heures, ce suspens tandis que la table était débarrassée et que la vaisselle commençait : silence imposé par la voix paternelle pendant la prédiction du jour. L'imprévu avait perdu un territoire supplémentaire, le discours convenu, au vernis scientifique, gagnait jusqu'à la couleur du ciel.
Parole d'experts en fatum, comme bientôt celle des économistes.
La météo n'était pas encore synonyme de réchauffement climatique. Elle n'apportait aucun parfum d'apocalypse. Elle se contentait de creuser un peu plus le silence.
Je ne parviens pas plus à transformer en signe la météo que cette image offerte par le web :

Marseille, janvier 1966. Au bout d'un treuil, balancé entre sangles, pattes raides et tête en mouvement, le débarquement d'un cheval mort de froid. Vingt fois l'opération se répétera. à€ vingt reprises hisser hors du cargo les carcasses, les décroche dans un camion. Corps qui s'enchevêtrent avant équarrissage, pendant que soi, encore au chaud au creux d'un ventre...
Rien d'un signe. Pour cela, il aurait fallu apprendre à croire en sa place au monde. En sa venue.
Il devait faire froid dans la deux chevaux. Premier tour en ville emmitouflé, emmailloté. Le frère de ma mère qui sera venu, le seul de la famille alors à posséder une voiture. Qui me tenait dans ses bras ? Pas sûr que mon père ait pris sa demi journée à l'usine.
La maison était chauffée au charbon. Vague souvenir du tas dans une pièce au sous-sol, menaçante parce que sans fenêtre, et ce tas noir.
Beauté de la clarté sonore que permet le froid, netteté des pas qui résonnent chez Simenon ou dans Le grand Meaulnes. Leurs voix disaient quoi, si nettes ? Quelles silhouettes de mots s'offraient à mes oreilles ?
Moins d'un kilomètre de la rue Salbérie à celle du Chemin vert. La rue Salbérie étant à sens unique, nous n'avons pas pu emprunter la rue des Bons Enfants. Nous avons ûpasser par la place Travot, puis le boulevard Gustave Richard, et croiser le boulevard Victor Hugo à hauteur de la place de la République.
Place de la République : une place de l՚Étoile miniature. Au centre, sur un socle en granit, le monument aux morts de la guerre de 1870. Victoire ailée portant un homme nu à l'épée brisée. Gloria Victis.
À quelques centaines de mètres, perpendiculaire à la rue du Chemin Vert, la rue de Verdun.
Les plans sont eux aussi machines à temps et à mémoire.

lu 46 villes, bourgs et autres lieux

M.B. — 2012-12-11T09:29:52Z

Lu 46 villes, bourgs et autres lieux de Nathanaà« l Gobenceaux (@loranbart), publie.net, collection Ouvrez. Un régal de bref, villes qui émergent en une dizaine de lignes, et toujours comme un sourire en coin ; voyage au creux de la mémoire, et le peu parfois de nos jours.

La Baule

Nous nous y sommes arràªtés à l՚aller, puis au retour. La différence, à l՚aller un froid de canard, au retour un grand soleil. La Baule donc, son front de mer mémorable de cubes de cinq étages avec à§a et là une rupture de la monotonie architecturale : tantà´t un immeuble de dix étages, tantà´t une audace comme ces immeubles en pointes & courbes. La Baule, plus longue, monotone & moche plage de France.

Cholet

Nous nous y rendîmes groupés, pour voir l՚amie-collègue, celle avec la panse comme disent les Italiens, celle avec le polichinelle dans le tiroir comme disent les plus grivois. La ville, on l՚a surtout vue d՚en-haut, d՚un 9e étage de tour d՚habitation. « Dis, il tient bien ton bastingage ? » ; « Ah ! l՚échelle des pompiers s՚arràªte au 8e étage, ils font comment après ? ». Cholet, une ville triste comme un mouchoir rouge et blanc (pour l՚architecture, s՚entend) malgré le doux beau temps de fin d՚hiver, bien détruite par diverses guerres et reconstruite comme après les guerres. Nous avons visité le musée du textile, une usine restaurée, briques oranges sur fond de ciel bleu, j՚y fis quelques photos.

Candes-Saint-Martin

En route pour Fontevraud, nous nous étions donné rendez-vous à Candes, pour le pique-nique. Pas mal en avance, me disant que ce serait bien de voir un peu la ville, je m՚engageais dans le centre du bourg. Mal m՚en prit, je fus coincé dans un inextricable embouteillage à cause de deux camping-cars qui ne pouvaient pas se croiser dans une chicane. Je finis par réussir le demi-tour, à me poser sur la rive de la Vienne d՚où je pouvais voir la jonction Loire-Vienne et où j՚entendis un gars du coin lancer à son copain : « t՚aurais vu l՚embouteillage, tout à l՚heure, j՚avais jamais vu à§a ici ! ». Merdre !

Saumur

Je ne m՚y suis pas arràªté, j՚ai traversé, vu depuis la voiture passant sur le quai. Nous pensions que ce serait plus rapide de revenir par Saumur, nous nous étions trompés. De pas longtemps, certes, d՚une ou deux dizaines de minutes. Mais cela m՚a permis de voir la ville illuminée dans la nuit précoce des soirs d՚hiver. Et à§a a donné envie d՚y retourner, de jour, sans le fard des lumières, pour voir vraiment.

Voir en ligne : 46 villes, bourgs et autres lieux

détachement

M.B. — 2012-11-04T10:01:32Z

Ville de chantiers, de constructions navales, de bateaux en partance, ville détruite, ville d'estuaire où les choses passent et repassent, les yeux tournés vers le large, tournant le dos aux marais qui l'isolent des terres, ville de béton, de bassins et d'eau, par nécessité donc, Saint-Nazaire cultive un joli jeu : celui du détachement. Détachement pour les objets d'ici-bas, trop terriens, trop fixes et trop pérennes, tous ces objets pas assez mobiles dans le temps et dans l'espace. A Saint-Nazaire, il faut apprendre à dire au revoir aux palais flottants que les hommes d'ici construisent, à ces quantités de matières travaillées, mises en chantier puis assemblées. Il faut laisser partir ces monuments comme des morceaux de ville, les laisser glisser lentement dans les eux de l'estuaire puis disparaître et ne jamais reparaître à l'horizon. A Saint-Nazaire, il a fallu dire adieu au vieux village accroché au rocher. A Saint-Nazaire, il a fallu dire adieu à la ville d'avant guerre. Ce n'est pas rien. A Saint-Nazaire, les vielles pierres n'encombrent pas les rues. A Saint-Nazaire, les choses sont dans la tàªte, dans la mémoire, un peu plus légères et flottantes qu'ailleurs. A Saint-Nazaire, il faut apprendre à ne pas trop s'attacher. Tout peut partir, vous quitter demain. La ville elle-màªme, pràªte à se détacher du continent, à larguer ses amarres, lever l'ancre.
Bureau de la main-d՚œuvre indigène, L'art du détachement, in Cet estuaire qui n'existe pas, 66 fragments pour une déambulation littéraire dans l'estuaire de la Loire, éditions Bardane.

Voir en ligne : entre deux

vous vous taisiez

M.B. — 2012-09-21T07:38:13Z

vous vous taisiez... silence autour... élan du pont au dessus de l՚estuaire... deviniez Saint-Nazaire dans sa brume... cheminées loupiotes rouges... torches... un pétrolier parfois... structures floutées... masses lignes adoucies... estompé que là -bas métal... des gars qui bossent... regarder silencieux... livrés au lieu... contempler non... pas l՚usage d՚un mot pareil... regarder... ta mère ne comprenait pas... ce qu՚on pouvait trouver de beau là -dedans... pas la question... haussement d՚épaules de ton père... y cherchait trouvait quoi ?... grandiose màªme genre que contempler... puissant... les mà´mes disent à§a aujourd՚hui... puissant les eaux màªlées de l՚estuaire... le pont... et d՚un coup d՚oeil échappée vers le large et zone industrielle... c՚était démesure... et calme de ce qui s՚impose...vous regardiez... heureux de retrouver... paysage mouvant... masses fixes et variations... lumières... marées... aucun de vous deux n՚aurait su dire... unis dans le silence...

Voir en ligne : extraits précédents

arrachées les haies du bocage

M.B. — 2012-09-11T07:53:34Z

arrachées les haies du bocage... ce que Gracq en écrivait... pays déclos... simple illusion d՚optique... ce particularisme cultivé... vite retrouvé sous ripolin néo-libéral... une terre d՚énergie... ce collègue qui te plaisantait... sa route des vacances... slogan au bas du panneau d՚entrée de ville... et ce mythe de l՚usine à la campagne... pendant que saignée des boîtes de textile... de chaussures... quartiers des tisserands... maisons basses... insalubres... où les Portugais et les Arabes pour l՚usine Michelin... un monde qu՚on enterrait sous des mots d՚avenir... ici c՚était différent... on s՚était inventé un passé... on s՚inventait un présent... hier soir encore... qu՚une culture paysanne... des hommes durs à la tà¢che... clichés assénés... certitudes tranquilles... distants d՚abord... mais extraordinaires pour qui sait les prendre... pour ailleurs soumission et misère... patrons exploiteurs... vallées tristes hautes cheminées de briques... pas la màªme chose... loin de tout hors du monde... une enclave les Mauges... géographique et culturelle... victimes de la république... jamais pu supporter le chouannerie revival... à§a aussi qui t՚engloutissait à chaque retour... permanence du passé qui affleure... histoires sanglantes... culte de la différence... bondieuseries réac... un monument pour chaque défaite de la république... chaque prétendu massacre... cimetière des martyrs... si longtemps cru qu՚il abritait des maquisards dézingués... cette mémoire à laquelle tu ne pouvais adhérer... un dieu un roi... décidément trop de morts dans cette terre-là ... ta grand-mère racontant que si on creusait sous la station... ce qu՚on trouverait... de cadavres ensevelis pendant la bataille de Cholet... ces bouquins d՚historiens locaux... des curés la plupart... seuls livres que tu aies vus chez tes grands-parents paternels... ces légendes qu՚ils colportaient... que des morts jusque dans les troncs d՚arbre... qu՚en les coupant parfois on découvrait... squelette portant encore son uniforme... ou le cœur vendéen cousu au paletot... pas pour toi la vie en bleu et blanc... cette histoire écrite par des notables et des curés... eux qui avaient faà§onné le paysage... tout au long du dix-neuvième... églises néo-gothiques... calvaires pour missions... grottes simili Lourdes... jusqu՚à ce monastère où moisissait ta tante...

Voir en ligne : extraits précédents

tu la voyais nettement plus haute leur colonne

M.B. — 2012-09-08T14:11:39Z

tu la voyais nettement plus haute leur colonne... granit bouffé de lichens... toujours là les mots sur la plaque... bataille de Torfou... 19 septembre 1793... ce passé qui suinte... ce n՚est pas venir s՚y cogner... enveloppe... étouffe... tous ces signes autour... place Travot... rue Marceau... avenue Kléber... et c՚est tardivement que tu les sauras républicains... cimetière des martyrs dans la foràªt de Trézins... cénotaphe La Roche Jacquelin... croix sur granit pour commémorer la bataille de Cholet... musée des guerres de Vendée... logo vychiste sur les panneaux du 85... le retrouver sur les bagnoles des touristes rentrés de la cà´te... autocollant aux cœurs et croix... stylisé mais qu'importe... créé 43... 43... 93... 150 ans... rien du hasard... jusqu՚au maire de Cholet... délire de demander le rattachement à la Vendée... lu dans Ouest-France une fois que tu étais rentré... Vendée militaire disait ta mère... différent du découpage administratif... mouchoir de Cholet... l՚évoquait sà »rement pour plaider sa cause... faire croire que démarrait là Cholet capitale du mouchoir... effacées les générations de tisserands dans leurs caves... économie martyrologe... bien en évidence dans le magasin de la station... mouchoir rouge à bandes blanches... un panonceau pour leur expliquer le pourquoi du comment... souvenir sanglant... La Roche Jacquelin... général vendéen... tu l՚avais tapé sur la machine à écrire... celle pour les factures... trois mouchoirs blancs que ses troupes le reconnaissent... au chapeau... sur sa poitrine... à son cà´té... des femmes surtout qui l՚achetaient... vieilles descendant des cars la nuit... voyages organisés passage au Puy-du-Fou... étagère en verre près de la porte des toilettes... repartaient ravies... mouchoir emballé à Cholet fabriqué à perpèt՚... le vrai l՚authentique ou celui avec les paroles... celles de Botrel imprimées au centre... refrain... et acheté tout près d՚où il était tombé La Roche Jacquelin... deux kilomètres pas plus... ne le verrait pas de nuit le cénotaphe... mais enthousiastes... leà§on apprise plein watts et coups de laser... fabrique à histoire... pas possible qu՚il n՚y ait que des salauds... tellement rassurant... et ce plaisir de transgresser doxa scolaire...

Voir en ligne : extraits précédents

rouler le matin

M.B. — 2012-09-04T08:37:20Z

rouler le matin... lumière de l՚été... gamin le plaisir que c՚était... jamais l՚hiver... ta mère... pour y faire quoi ?... de Pà¢ques à fin septembre... partir le samedi... rentrer le dimanche soir... au milieu de la banquette arrière... assis entre tes deux frangins... culottes courtes... chaleur du skaà¯ chauffé au soleil... sueur sur tes cuisses... route qui glisse du temps de la GS... route lisse... regarder le compteur dérouler ses chiffres... atteindre l՚orange... 110 120 sur la nationale... Philippe malade de l՚hydraulique... mais de là à regretter la deux chevaux... ce temps gagné... la mer s՚était rapprochée... y alliez plus souvent... l՚espoir que c՚était de partir à la baraque... chaque fois... pour un week-end... la parenthèse des trois semaines au mois d՚aoà »t... aoà »tiens... juillettistes... t՚importaient peu alors les effets de masse... retrouver ce regard qui avalait la route... cet élan vers... son innocence... sa gratuité... à§a que tu voudrais retrouver.... qui tâ€˜a amené là sur cette route... pas que la colère... pas que le dégoà »t... connerie docile... échapper aux paroles... tout ce bruit pour rien... agitation stérile... coz՚ two՚s a crowd... on my cloud... jamais trop su faire bonne figure... soleil du matin... à guetter la succession des panneaux... noms des bleds que tu enchaînais comme comptine intérieure... La Séguinière... Tiffauges... mentalement aider la deux chevaux dans la cà´te... en haut le chà¢teau de Barbe bleue... Treize Septiers... Montaigu... bocage et tuiles romaines... quitter ces terres... premières maisons basses pour échapper au vent... déjà la promesse de la mer... et qui de tes frères et toi la verriez d՚abord...

Voir en ligne : extraits précédents

carnets photos (6)

M.B. — 2012-07-29T10:35:33Z

Voir en ligne : carnets d'itinérant

carnets d'itinérant

M.B. — 2012-07-29T10:25:50Z

Piriac sur mer – Saint – Brévin les Pins
Partir tà´t, chaleur, entre Piriac et Guérande croisé des maisons bunkers, à§a fait quoi d՚habiter en béton de guerre, entre quatre murs d՚attente combat, s՚ y réfugier, s՚y enterrer, maison terrier, Guérande a ses remparts, les longer, traverser longue zone industrielle, odeur de solvant, direction La Baule, pas d՚affinité pour le lieu, là que ceux qui ont de la thune, le savoir déjà gamin, La Baule lieu de distinction sociale, immeubles sur front de mer, rien à envier aux Sables ni à Saint-Jean de Monts, mais certes, oui, l՚entre soi, hasard les indications pour suivre le trajet Vélocéan disparaissent pile à l՚arrivée sur La Baule, réapparaissent à la sortie, entre soi, pas les màªmes remparts qu՚à Guérande mais entre soi, des voitures, des fringues, traverser la réserve, se ressemblent tous dit Etienne, filer vers Saint Nazaire, des drà´les de proximité géographique, s՚arràªter dans le parc paysager, chaleur, rejoindre le pont, c՚est avenues droites, églises clocher béton, nothing left dira l՚Anglais rencontré à un carrefour, apercevoir paquebot en chantier, l՚avoir photographié il y a deux ans, arràªts de bus pour les ouvriers, La Roche Bernard, Le Pouliguen, rayonne au loin l՚onde de choc de plus de boulot, titres aperà§us Ouest France, fermetures à la pelle, passer le pont, petit espace entre ligne blanche et trottoir, mais jouable, et puis l՚interdiction pour les bagnoles de franchir la ligne blanche leur est rappelée, chance direction Saint-Brévin circulation sur deux voies, laisse un peu de marge pour les poids lourds quand nous dépassent, traverser derrière le couple d՚Anglais, perdus quand on les a rencontrés, recroisés le soir à une terrasse, hésitaient à prendre le bus, effrayés par le pont et ce qu՚ils en avaient lu sur le web, people talk talk but they don՚t know, décidé de traverser quand nous ont vus avec les deux mà´mes, rangé l՚appareil photo dans la sacoche, brinquebale sec au cou, la jouer prudent, dommage, camping à la ferme, espèce en voie de disparition, à l՚entrée des fermes pancarte disant fiers de notre lait, slogan cache misère, hameaux traversés pendant le périple, toits défoncés, baraques fermées, et croix de granit imperturbable au centre, lente agonie, demain longer l՚estuaire, s՚approcher de Nantes, territoire d՚une fiction en chantier.

Saint-Brévin les Pins – Nantes
Partir tà´t, se dire qu՚on s՚arràªterait à Basse-Indre, comme l՚an dernier, dernière nuit camping sauvage, garder longtemps le pont en ligne de mire, jusqu՚à Paimboeuf, église néo-byzantine, autres lignes, large Loire de l՚estuaire, envasement à Saint-Brévin, bateaux dont on se dit qu՚ils sont pràªtes pour le cimetière, ici aussi un monde qui meurt, canal de la Martinière, longue ligne droite, au Pellerin c՚est marché, manger un morceau, prendre le bac, c՚est terrain déjà parcouru, c՚est rentrer, c՚est avancer vers la ville, rejoindre Basse-Indre rapidement, là aussi un bac, cette faà§on qu՚ils ont de débarquer en voiture, à qui passera le premier, père qui fait l՚aller-retour avec ses deux gosses, de berge à berge pour quels souvenirs, quelles sensations, du passage par bateau, de la traversée par un pont, port de Nantes, silos bétons, zone industrielle, ciselures d՚un minaret au milieu de la tà´le gaufrée, soulagé de pouvoir rouler sur les voies de bus sans en rencontrer un seul, rejoindre la gare, plus qu՚en avance, jardin public en face, retrouver Sarraute, la kobo et la bookeen opus ont tenu sans besoin d՚àªtre rechargées, Pléiade inadapté à la lecture en plein vent et lourd allongé sous la tente, Isabelle et Elsa converties définitivement à la liseuse, de la nécessité d՚une bécane par tàªte, investir d՚ici à la fin de l՚année, Etienne ravitaillé en Maigret chez les bouquinistes, il y aurait de quoi faire à tenter de dire un jardin public, à§a papote, passe, repasse, joggers, fous, gamins, clodos, sandwich proposé au gars venu s՚asseoir sur le banc d՚à cà´té, farfouille poubelle bout de pain et trognon de pomme, a répondu des yeux et mouvement de tàªte, que non, n՚en voulait pas, ne pas insister, tout en silence barbe poivre et sel, mon à¢ge à peu près, capuche du sweat sur la tàªte, blouson de cuir, sac à dos duvet roulé, une autre route, une qu՚on n՚a pas prise, une qui trouble depuis toujours, ràªve récurrent de l՚enfance d՚un gars venu sonner à la porte d՚entrée, qu՚on ne parvienne à l՚empàªcher d՚entrer, et le retrouver au bord de mon lit, silencieux, autre route, tellement liée à celles du dedans.

Voir en ligne : carnets photos

carnets photos (5)

M.B. — 2012-07-25T14:11:57Z

Voir en ligne : carnets d'itinérant