Michel Brosseau | à chat perché

timbre poste

M.B. — 2012-04-14T13:18:05Z

Voir en ligne : commenà§ait là ton timbre poste

t'arràªter

M.B. — 2012-04-14T13:16:47Z

t՚arràªter... zébras... parking Buffalo Grill... tu traverseras ensuite... pourrais te garer là mais... bisons plastique... Louisiane pacotille... tout pour le bureau... Jouetland... Intersport... langue des enseignes... bleu et rouge... ce qu՚ils apercevaient de leurs fenàªtres... tu avais grandi là ... en restait quoi... un peu de la clà´ture pvc encore debout... au coin... le reste... toute cette terre remuée... déjà commencé à creuser... pas besoin de bien profond... rien qu՚y s՚ancre... rien qui dure... construire comme si on savait déjà qu՚il faudrait fuir... abandonner... si ton père voyait à§a... inéluctable... cette poche enserrée de toute part... photo aérienne qu՚ils avaient cru bon d՚acheter... mec qui faisait du porte à porte... pas pour l՚accrocher dans la salle à manger salon... mais se rendre compte avait dit ton père... débuts de la zone commerciale... derniers des Mohicans son expression... son angoisse les derniers temps... les avait renouvelées tout au long de sa vie... inépuisable... angoisse qu՚on les exproprie... qu՚on les foute à la porte... il y avait déjà eu l՚usine... la pré-retraite... trente ans de boîte et balancé comme un malpropre... la fin de tout si devoir quitter la baraque... tà¢che verte du jardin sur la photo... et puis l՚orange des tuiles... des grands rectangles tout autour... parkings rectangulaires... bà¢timents rectangulaires... tout au cordeau... toute petite la maison... à cà´té des ces grandes masses... tenaient tout d՚un bloc...

Voir en ligne : extraits précédents

commenà§ait là ton timbre poste

M.B. — 2012-04-11T13:53:46Z

commenà§ait là ton timbre poste... le périmètre où creuser... un jour sait-on jamais... la nationale en plein milieu... autour de son axe que tout s՚organisait... dans ton dos Nuaillé... l՚auberge du Vieux Chouan... rejoindre en mob... bar tabac... baby-foot... premières pressions... made in japan écouté en boucle... sandinista... et babylon by bus !... chambres pénombre... faisaient tourner en écoutant kaya... en première que tout avait basculé... temps d՚un été l՚héro qui déboule... les flics avec... et les copains que tu vois plus... moitié chemin quand tu apercevais le cénotaphe... quand passer de jour ces fleurs posées au pied... nostalgie crasse des guerres de Vendée... un panneau marron devait l՚indiquer depuis l՚autoroute... barrière de l՚A 85 désormais... La Roche Jaquelein... si j'avance, suivez-moi, si je recule, tuez-moi, si je meurs, vengez-moi... seule citation que connaissait ton père... la resservait chaque fois que vous alliez vous balader dans la foràªt de Vezins... pique-nique rituel pendant la première semaine de ses vacances en juillet... n՚aura connu l՚autoroute qu՚en chantier... demeurée menace vague... moteur pour l՚imagination... tous ces tracés possibles évoqués dans Ouest-France... deviner de qui les terres expropriées.... coupées en deux... fermes rasées... trentaine d՚années qu՚aura duré l՚attente... paysage bousculé... nouveau coup de boutoir... la zone commerciale déjà ... et encore avant le boulevard périphérique et la zone industrielle... déjà construite l՚usine Michelin... sa cheminée rouge et blanche... l՚apercevait de loin... elle et l՚abbaye des Gardes... premier maillon l՚usine aux pneus... le reste avait suivi... bitumé ton timbre poste... recouvert de parkings et de hangars à caddies... premières enseignes lumineuses... rétrogrades... premier rond-point... Bricorama... Foirefouille... hyper Continent... Halle aux chaussures... Halle aux vàªtements... photos qu՚avaient prises tes parents... des prés autour quand la construction de la maison... haies bocage... et la mare où le rond-point du Flunch... fermes englouties... leurs noms données aux rues... Mac Do là où la Louisière... abattu le cèdre... le soleil se levait derrière lui l՚été... seul sur la piste de la station... se placer dans l՚axe et regarder... plus loin encore le pré derrière la maison de tes parents... siestes sous les chàªnes avec ta grand-mère... bouteille de Vérigoud et biscuits Saint-Georges dans un panier... le torchon posé dessus... loin l՚odeur du foin frais coupé... les mauvais rebonds du ballon quand y jouer au foot avec tes frères... les chevilles qui se tordent dans les rigoles... et les génisses l՚été... tu leur donnais à boire avec ton père... et t՚étonnais de leurs grands yeux bordés de cils... restait quoi ?... la casse automobile un peu plus haut... la ferme des Peines Perdues parce qu՚à l՚écart... station de lavage à la place des pompes à essence... plus màªme d'auvent... la maison reconvertie en clinique vétérinaire... et celle de tes parents mise à bas...

Voir en ligne : extraits précédents

on t'avait tenu loin des morts

M.B. — 2012-03-16T10:04:13Z

on t՚avait tenu loin des morts... n՚empàªchait pas de les porter en dedans... bien au contraire... naviguaient lestes à l՚intérieur... longtemps que tu n'avais plus mis les pieds au cimetière... presque voisins, à quelques allées près... quelques années... tes parents t՚emmenaient gamin... nettoyage de la Toussaint... un seau une brosse et puis la prière après... mains croisées au ventre la nuque penchée... piétiner le temps qui s՚égoutte lent... graviers qui roulent sous la semelle... pas un mot jusqu՚à ce que le dernier son signe de croix... ton père qui donnait le signal... ce que tu leur disais aux morts... à eux qu՚elles s՚adressaient tes prières... à ceux qui en dessous ceux qui en dedans... tu ne leur demandais rien... guère plus facile de parler aux morts qu՚aux vivants... mais des mots pour les retrouver... c՚était réduire la distance... trop haut leur ciel leur fourbis d՚anges... c՚était s՚aventurer en espace intérieur... le découvrir... en entrouvrir la porte... ton père pour premier rendez-vous avec la mort... pas pu pour ton oncle... pas la force... tu étais allé voir l՚épave au retour du lycée... mise avec les trois quatre bagnoles en attente pour la casse… le temps de récupérer des pièces... derrière les carcasses une ligne de pommiers taillés en U... le potager... la D.S. avait été ramenée avant le corps... ce qu՚il en restait... traces des découpes à la pince... le désincarcérer... c՚était écrit dans l՚article du Courrier de l՚Ouest... la grand-mère l՚avait conservé longtemps dans un tiroir de son armoire... celui où sa carte d՚identité... le livret de Caisse d՚épargne écureuil et l՚alliance du grand-père... est allé s՚encastrer sous un semi remorque... trop vite... tenté de dépasser mais... portion de la nationale à trois voies... train avant ramené sévère... levier de vitesses arraché... verres du pare-brise sur les sièges... l՚orangé de la vignette... au plancher boîte de pastilles Valda... constat amiable... clés à pipe... clés à oeil... tournevis... chiffons... et sur le siège du conducteur... tache de sang sur le dossier... pas beau à voir avait dit ton père... lui qui s՚était occupé de tout... début de la fin pour la grand-mère...

Voir en ligne : extraits précédents

croisé personne depuis Trézins...

M.B. — 2012-01-10T10:03:19Z

croisé personne depuis Trézins... désert !... le seul jour où l՚oncle fermait sa station... 364 jours par an... de cinq heures du matin à neuf heures du soir... c՚était possible une vie comme à§a... planté au bord de la nationale... sa mère qui l՚avait montée la station... ces photos dans un cadre dans la chambre de tes parents... portefeuille de ton père... photos d՚identité des siens... craquelées... usées... accroché au mur près de l՚armoire... un cadre vert... seuls bustes et visages... lui... front dégarni et moustache... ton premier fantà´me... ta mère déjà enceinte pour l՚enterrer... ce récit répété chaque fois qu՚une réunion de famille... d՚elle qui peinait à marcher derrière le corbillard... remonter l՚allée du cimetière... la chaleur d՚un mois d'aoà »t... et les gaz d՚échappement... à croire qu՚elle allait se trouver mal... le màªme visage en ovale de son père... lui à gauche du cadre... l՚esquisse d՚un sourire sur les lèvres... elle à droite... légèrement de profil... regard sévère... le col boutonné de sa robe jusqu՚au menton... sombre avant màªme d՚àªtre veuve !... n՚empàªche avait senti le vent tourner... vendu deux trois terrains... signé un contrat avec Total... finie la terre !... pompes à essence désormais !... plus tard sans doute l՚appeler station... essence... service... à l՚américaine !... mélangeur deux temps... encore la pompe à main sur le cà´té... l՚enlever le soir à la fermeture... coupures d՚électricité... faire sauter le cache en caoutchouc sur les distributeurs... barre de fer noire qu՚on enclenchait... pas la peine d՚aller vite... mais toujours bien à fond... se relayer... venait vous appeler le tonton quand une panne de courant... courait jusque sous la fenàªtre de la salle à manger... courait tout le temps !... fournir partout... à§a son expression... qu՚il pouvait pas fournir partout !... entre les clients pour l՚essence et les réparations qu՚il faisait dans l՚ancienne grange... plus toute jeune la grand-mère !... et trop tard pour qu՚il trouve une femme !... pourtant l՚bon gars comme répétait ton père... mais que veux-tu ! à§a s՚est pas fait et puis voilà !...

Voir en ligne : extraits précédents

nationale dégagée

M.B. — 2012-01-03T09:50:50Z

nationale dégagée... défilé des lignes blanches... no fun to be alone… maintenir à 140... in love… ton regard se porte au loin... with nobody else… rouler plein ouest... vers l՚océan... well maybe go out… pas près de te gàªner le soleil... tout à l՚heure... quand tu fileras vers l՚estuaire... maybe stay home… remonter un peu la vitre... maybe call mom on the… platanes... telephone… carrés de vigne isolés... well come on… masse sombre des haies… well come on… bientà´t de retour au bocage… well come on… poche des Mauges... well come on… pays d՚horizon court… well come on… ce Christ en croix haut du coteau... well come on… dans quatre ou cinq kilomètres... pas plus... well come on… érigé sur le socle d՚un moulin... jamais assez haut... sifflets du public… c՚était signe... grosse caisse martelée bref... alors te savoir revenu... kick out the jams, motherfuckers !... chaque fois tu accélérais... qu՚un peu de tension libérée... I՚m gonna kick them out !... c՚est crier qu՚il aurait fallu… pousser rauque comme l՚iguane… comme l՚allumé des MC5… expulser ce qui en gorge... de plus loin encore... well I feel pretty good… du passé tout à§a… plus personne dans le coin pour t՚attendre… and I guess that I could get crazy now, babe… plus rien pour te relier à cette terre… détaché... vouloir le croire… cause we all got in tune... sans jamais tout à fait y parvenir… éteins l՚autoradio... pas envie de à§a maintenant… déjà que la tàªte en vrac !... te redresses sur ton siège... inspires large...

Voir en ligne : extraits précédents

tu t'assois derrière le volant

M.B. — 2011-12-22T12:55:36Z

tu t'assois derrière le volant… courbatures... tournes ta clé… buée plein les vitres… deux à deux les boutons de commandes électriques… que grandes orgues au pare-brise…laisser un peu ouvert en roulant… autant assurer !… air frais plus rock՚n՚roll !... écoutais une compile maison tout à l՚heure… habitude gardée du temps des cassettes… titres recopiés au stylo... photo découpée dans Best pour simili pochette... gravais sur C.D. désormais… farfouilles dans le vide-poches de la portière... saisis le boîtier... rock énervé quand parti de chez Nicolas !… relis la play list… Stooges… MC5... New York Dolls… Sham 69… Clash… … conviendrait parfaitement ce matin… coup de fouet !... demi-tour sur la place… sablier sur l՚écran digital… now loading… l՚agence bancaire… accord plaqué… larsen prolonge roulement batterie… disparaîtrait bientà´t rastaman… recouvert de quelques coups de rouleau… no fun… avant qu՚un autre à son tour… my babe… prendre route comme d՚autres large… no fun… t՚imaginer que plus rien ne te retient… qu՚amarres larguées tu pars… no fun… my babe… no fun… grand place… porche de l՚ancien relais de poste… faà§ades grisà¢tres… no fun to hang around… kebab… deviner strates des couches de peinture… enseignes de boutiques disparues… feeling that same old way… ce projet d՚en faire série photos... Du bo… Du bon… plantes en pots derrière vitrine… aubaine lumière entre vitre et rideau… freaked out… station-service reconvertie brocante… for another day… joyeux bordel amoncelé sous l՚auvent… no fun… callipyge miniature… my babe… nains de jardin… pergola rouillée… no fun… dose de renoncement nécessaire pour vivre là … monde en sursis… no fun… de renoncement... de ràªve… my babe…quand chaque jour se répéter que la vie se trouve ailleurs… ailleurs peut-àªtre… no fun… au-delà des platanes qui ouvrent la ligne droite… plus màªme de train qui s՚arràªte à la gare... no fun to be around… sortir… accélérer… pousser la trois à 5 000 tours… idem jusqu՚à la 5… au lit les flics à cette heure-là … walking by myself…tranquille jusque vers 9 heures… après… de nouveau de sortie la maison poulagas…

incipit ; traversé combien de fois ce patelin ; éviter l'autoroute ; tu relèves la tàªte ; vous l՚attendiez tous les quatre ; s՚avanà§ant vers ta mère ; granuleux du crépi sur la cloison ; toi qui l՚avais branché ; bien maintenu le cap au départ ; sourire à l՚ordre impeccable ; projecteurs installés derrière les buis

Voir en ligne : extrait précédent

projecteurs installés derrière les buis

M.B. — 2011-12-21T05:52:00Z

projecteurs installés derrière les buis… haie coupée court… église noyée de jaune… lampadaires du long de la rue… trottoir d՚en face… tache verte du Crédit Agricole… rasta stylisé sur le mur de la banque… bombe noire… cà´ne au bec cheveux qui flottent… tu palpes les poches de ton manteau… billet de 20 cassé hier à Cornillé… tu avais bu un demi bu au comptoir… en avait profité pour demander ta route… paumé au fond de la cambrousse, le Nicolas… poche arrière du jean tes clés… main levée presses la commande… clignotants… automatisme d՚avoir verrouillé les portes… pas un rat encore debout à cette heure-là … pas un bruit… seulement celui de tes bottes… seul en rythme dans cet espace vide… traversé des tas de patelins comme celui-là … villages rues traversés quand trop marre de l՚autoroute… échappées belles où tenter de reprendre pied... vérifier que le monde existe encore... qu՚un monde possible au-delà des glissières de sécurité... des panneaux marronnasses pour indications touristiques... au-delà de l՚écran digital du tableau de bord... distance parcourue... moyenne horaire... consommation aux cent kilomètres... distance à parcourir... heure probable d՚arrivée... qu՚un peu de vie... de jeu... autre chose que ce réel miné de chiffres... trottoir minuscule… s՚y serrer au passage des camions… dos collé au mur de granit… immobile sentir le déplacement d՚air… odeur du gazole… sifflement soupir des freins air comprimé… ralentissent pour le virage… long gauche serré… qui pour venir sur ce bout de trottoir ?… pour aller où ?… autour de la grand place les commerces… là que l՚hà´tel… sans comprendre qui pour en occuper les chambres… un désert autour… à quoi… trois quart d՚heure d՚Angers… une demi heure de Cholet… à traverser en voiture cette impression d՚agonie… pas à¢me qui vive au dehors… pas un regard que l՚on croise… faà§ades défilent si proches… cette certitude que plus lourd le poids du passé derrière ces murs … ce gouffre d՚entropie qu՚on y devine… ne faire que traverser... se le répéter... passer… passer seulement... soulagé de n՚àªtre que l՚un de ces visages à peine entr՚aperà§us depuis une fenàªtre... de ceux qui raccrochent fugitivement au présent… la vie qui va… vitesse et mouvement pour le moins… le week-end y apercevoir des adolescents... abri du ramassage scolaire sur la place… agglutinés autour... garà§ons aux coudes posés sur le guidon du scooter... filles assises au banc de l՚abri triturant leurs portables... les màªmes ici que dans tes classes… jamais compris... faisaient comment ?…

incipit ; traversé combien de fois ce patelin ; éviter l'autoroute ; tu relèves la tàªte ; vous l՚attendiez tous les quatre ; s՚avanà§ant vers ta mère ; granuleux du crépi sur la cloison ; bien maintenu le cap au départ ; sourire à l՚ordre impeccable

Voir en ligne : extrait précédent

vous l'attendiez tous les quatre

M.B. — 2011-12-09T08:57:25Z

vous l՚attendiez tous les quatre... en rang d՚oignons dans la petite pièce qui se voulait salon... elle installée dans son fauteuil... les trois mà´mes sur le canapé... son fauteuil à lui restait vide... personne pour s՚y asseoir... ou alors faire semblant.. bref... le temps qu՚elle aille à la cuisine... ferme les volets des chambres... s՚asseyait droite... aussità´t vaquait à sa couture... pantalons et vestes de bleus empilés sur les genoux... reprisait pour l՚absent... n՚offrait plus que son profil lisse où ne rien lire... toute à son geste cadencé... comme automate... cliquetis discret du dé à coudre poussant l՚aiguille... un oeil à l՚écran... le fil de coton bleu qu՚elle tire... avec Maritie et Gilbert Carpentier que vous trompiez l՚attente... occupiez le silence... télé couleur Radiola sur table roulante au plateau de verre... la regardiez le plus souvent depuis la salle à manger... journal de 13 heures... journal de 20 heures... J.T. ne se disait pas encore... midi et soir ouvrir la baie qui séparait les deux pièces... de chaque cà´té replier les montants derrière la cloison... on a les rideaux et le théà¢tre qu՚on peut !... à l՚aîné qu՚incombait la corvée... pour qu՚à table défilent les images du monde... ambulances et décombres de Beyrouth... chuintement de Giscard... keffieh d՚Arafat... cette femme prisonnnière au désert... Tchad... fatras d՚images de colporteurs... où pàªle-màªle ces chansons... cette soupe commerciale dont vous vous gaviez chaque samedi soir... Dave... Dalida... Joe Dassin... Claude Franà§ois... d՚autres encore... d՚autres... Adamo... Catherine Lara... Stone et Charden... Gilbert Bécaud... tous nimbés strass et paillettes... sourire émail lèvres peintes pour refrains en play back... dansant gesticulant dans un décor de carton... mais tu n՚en savais rien alors... après, cette sortie de fin d՚année au collège... visité la maison de la radio... classe alignée dans les gradins d՚un studio... l՚enregistrement d՚une émission... ce sentiment qu՚un envers du décor... la première fois peut-àªtre... tout ce clinquant de lumières... ces cà¢bles et ferrailles enchevàªtrés... ces bandes sons qu՚on arràªtait puis reprenait à volonté... lieu qui tenait de la bonbonnière et de l՚usine... ton père arrivait un peu avant la fin de l՚émission... raffut du diesel pour l՚annoncer... les double vitrages ce serait plus tard... quand le prix du fuel... et cette circulation depuis la zone commerciale... volets déjà clos vous continuiez de regarder... l՚entendiez manœuvrer le J7 dans la cour... qu՚il soit pràªt à repartir le lundi matin... ta mère se levait... déposait tout son fourbis dans son fauteuil... à´tait son dé... le glissait sans doute dans une poche de sa blouse... qu՚elle enlevait ou pas ?... passait dans la salle à manger... vous continuiez de regarder... pris par quoi ?... happés... déglutis loin... basculés dans quel oubli ?... quelle absence ?... ne bougiez pas... un peu de temps avant qu՚il n՚arrive... qu՚il débarrasse le fourgon... en claque les portes métal... ferme à clé le portail du garage... monte l՚escalier du sous-sol... ne vous redressiez qu՚avec la porte du couloir... signal qu՚il était là ...

incipit ; traversé combien de fois ce patelin ; éviter l'autoroute ; tu relèves la tàªte

Voir en ligne : extrait précédent

traversé combien de fois ce patelin ?

M.B. — 2011-11-29T09:46:26Z

traversé combien de fois ce patelin ?... l՚impression de le connaître presque par cœur… màªme si ne t՚y étais jamais arràªté… passer là chaque fois qu՚aller-retour à la fac d՚Angers… au début où tu bossais sur Orléans aussi… quand de temps en temps revenir voir la famille… moins depuis la mort de ton père… tu t՚éloignes de ta voiture… premiers pas hésitants… sensation que jambes molles… pas bien pàªchu, camarade !... une de ces journées blanches qui t՚attend... étendue vide aux contours imprécis… se laisser porter… pas désagréable… rien à faire de spécial... mis à part pousser tranquillement jusqu՚à la cà´te… l՚idée t՚était venue cette nuit… pas tout de suite… parti rageur de chez le grand Nico… t՚imaginais alors rentrer d՚une traite... te défoulerait de rouler du gros son plein les oreilles… un peu plus tard que tu t՚étais décidé… coup de tàªte !… le panneau Nantes qui t՚avait fait tilter… un peu avant l՚entrée de Chanteloup… Nantes par la nationale… ne pas rentrer direct… n՚avoir pas fait toutes ces bornes pour rien… non pas remonter pas le fleuve comme d՚habitude… mais rejoindre le bout de l՚estuaire… pas grand chose qu՚une centaine de bornes... surtout dans l՚euphorie de la picole !... suffisait de te laisser porter par la route… tu frissonnes… distillerie pourtant à bloc !... te réchauffera un peu de marcher... à l՚autre bout du parking, les pissotières... déjà fermer ton manteau !... ta portière !... demi-tour… ne pas la claquer… telle densité de silence autour… lentement la repousser… tà´le froide… un silence tendu de froid… et ceux qui dorment derrière les murs de granit… leurs corps allongés au pied des armoires à glace… leurs nuques enfoncées aux oreillers brodés… les laisser à leur sommeil… toi seul debout… toi l՚éveillé… non... pas que le monde appartenait à ceux qui se lèvent tà´t… gamin trop entendu la rengaine… mais qu՚il s՚offre à ceux qui marchent dans la nuit… s՚offre à eux sans retenue… y croyais dur comme fer vingt ans plus tà´t… pendant ces nuits d՚été… quand pompiste vigie… seul dans ce creux de deux à cinq… si peu de clients… quasi personne sur la nationale… màªme les camions à l՚arràªt... une histoire de prime offerte par Total… pour à§a que la station demeurait ouverte... tu te souviens de ces cartes gratuites... sept jours sur sept vingt-quatre heures sur vingt-quatre… point rouge sur le tracé de la nationale... et dans un encadré son nom... Relais des Mouchoirs... Cholet... monsieur... c՚était avant les libre-service… avant les automates… tu n՚étais pas si vieux pourtant… ce moment de creux où seule la visite des flics et vigiles… les aboiements des chiens... les griffes des pattes sur la tà´le... uniformes bleus et simili rangers... crachouillis des radios... du temps pour lire... assis dans un décor à la Hopper... magasin rectangulaire aux trois faces vitrées... éclairage néon... tu te souviens du bureau métallique… une plaque de verre épais le recouvrait… dans l՚un de ses tiroirs que la caisse... posés dessus le fer à repasser pour cartes bancaires… un présentoir Hollywood chewing-gum… une colonne de paquets de Gauloises sans filtre… une bonbonnière où des sucettes Chupa Schups.... un téléphone… un minuteur pour quand les clients demandaient à téléphoner… c՚était avant le téléphone portable… des carnets à en tàªte TOTAL… majuscules et lettres rouges… tu y prenais des notes… choisissais des carnets vierges sans le tampon de la station… parfois tu en tamponnais d՚avance... geste qu՚on répète... bruit mécanique... les nuits étaient longues... cet été-là tu lisais Dostoà¯evski… Les frères Karamazov... Crime et Chà¢timent... tu souris à l՚idée de cette silhouette malingre dans sa bulle de néons… levant la tàªte… puis reposant son livre de poche… carcasse dégingandée se mettant debout en guise d՚affirmation… allant au devant… quand ces voitures surgies après la fermeture des bars… l՚autoradio à fond… c՚était hard ou disco quand les portières s՚ouvraient... claquaient… rires… voix hautes de l՚alcool… de la liberté prise… du rien n՚importe… et des filles qu՚on embarque… qu՚ils fassent moins fort... parce que les maisons en face... de l՚autre cà´té de la nationale...pourraient gueuler tant qu՚ils voudraient maintenant… rasées les baraques... plus que parkings et tà´les gaufrées... zone commerciale... y passerais tout à l՚heure... puisque cap à l՚ouest !...

Voir en ligne : extrait 1 (incipit)