Michel Brosseau | à chat perché

au bout du chemin

M.B. — 2017-12-16T15:20:00Z

Passer la souris sur les images pour accéder au texte.

paysage

M.B. — 2017-10-06T06:17:28Z

Cliquer sur l'image pour accéder au texte.

La femme de trente ans

M.B. — 2017-05-19T09:41:24Z

Où apparaît le motif de la Belle au bois dormant :
à€ ces mouvements près, on aurait pu se croire dans le palais de la Belle au bois dormant. La brise du printemps, qui passait sur les bonnets à longs poils des grenadiers, attestait l'immobilité des soldats, de màªme que le sourd murmure de la foule accusait leur silence.

Où il est question de paysages ligériens :
Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se trouvaient dans la calèche eurent le loisir de contempler à leur réveil un des plus beaux sites que puissent présenter les rives séduisantes de la Loire. à€ sa droite, le voyageur embrasse d'un regard toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme un serpent argenté, dans l'herbe des prairies, auxquelles les premières pousses du printemps donnaient alors les couleurs de l'émeraude. à€ gauche, la Loire apparaît dans toute sa magnificence. Les innombrables facettes de quelques roulées, produites par une brise matinale un peu froide, réfléchissaient les scintillements du soleil sur les vastes nappes que déploie cette majestueuse rivière. à‡à et là des îles verdoyantes se succèdent dans l'étendue des eaux, comme les chatons d'un collier. De l'autre cà´té du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine déroulent leurs trésors à perte de vue. Dans le lointain, l'œ il ne rencontre d'autres bornes que les collines du cher, dont les cimes dessinaient en ce moment des lignes lumineuses sur le transparent du ciel. à€ travers le tendre feuillage des îles, au fond du tableau, Tours semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. Les campaniles de sa vieille cathédrale s'élancent dans les airs, où ils se confondaient alors avec les créations fantastiques de quelques nuages blanchà¢tres. Au delà du pont sur lequel la voiture était arràªtée, le voyageur aperà§oit devant lui, le long de la Loire jusqu'à Tours, une chaîne de rochers qui, par une fantaisie de la nature, paraît avoir été posée, pour encaisser le fleuve dont les flots minent incessamment la pierre, spectacle qui fait toujours l'étonnement du voyageur.

Au moment où la voiture parvint sur le pont de la Cise, plusieurs voiles blanches débouchèrent entre les îles de la Loire, et donnèrent une nouvelle harmonie à ce site harmonieux.

L'influence exercée sur l'à¢me par les lieux est une chose digne de remarque. Si la mélancolie nous gagne infailliblement lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre loi de notre nature impressible fait que, sur les montagnes, nos sentiments s'épurent : la passion y gagne en profondeur ce qu'elle paraît perdre en vivacité. l'aspect du vaste bassin de la Loire, l'élévation de la jolie colline où les deux amants s'étaient assis, causaient peut-àªtre le calme délicieux dans lequel ils savourèrent d'abord le bonheur qu'on goà »te à deviner l'étendue d'une passion cachée sous des paroles insignifiantes en apparence.

Où Balzac se fait géographe :
Entre la petite rivière du Loing et la Seine, s'étend une vaste plaine bordée par la foràªt de Fontainebleau, par les villes de Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n'offre à la vue que de rares monticules ; parfois, au milieu des champs, quelques carrés de bois qui servent de retraite au gibier ; puis, partout, ces lignes sans fin, grises ou jaunà¢tres, particulières aux horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri.

dans cette savane de blé, dans ce désert de craie, de marne et de sables où la gaieté meurt, où la tristesse naît infailliblement, où l'à¢me est incessamment fatiguée par une solitude sans voix, par un horizon monotone, beautés négatives, mais favorables aux souffrances qui ne veulent pas de consolations

Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majestueux paysages pleins de neige, de glaciers, d'ombres grises qui teignent les flancs de montagnes fantastiques ; un de ces tableaux remplis de brusques oppositions entre les flammes rouges et les tons noirs qui décorent les cieux avec une inimitable et fugace poésie

je pensais amèrement au mépris que nous professons, jusque dans nos livres, pour notre pays d'aujourd'hui. Je maudissais ces pauvre sriches qui, dégoà »tés de notre belle France, vont acheter à prix d'or le droit de dédaigner leur patrie en visitant au galop, en examinant à travers un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire. Je contemplais avec amour le Paris moderne

Où il est question d'indétermination sexuelle :
Le jeune homme avait une de ces figures britanniques dont le teint est si fin, la peau si douce et si blanche, qu'on est quelquefois tenté de supposer qu'elles appartiennent au corps délicat d'une jeune fille.

Conseil de son mari, elle en dirigea les actions et la fortune. Cette influence contre nature fut pour elle une espèce d'humiliation et la source de bien des peines qu'elle ensevelissait dans son cœur. D'abord, son instinct si délicatement féminin lui disait qu'il est bien plus beau d'obéir à un homme de talent que de conduire un sot, et qu'une jeune épouse, obligée de penser et d'agir en homme, n'est ni femme ni homme, abdique toutes les grà¢ces de son sexe en en perdant les malheurs, et n'acquiert aucun des privilèges que no lois ont remis aux plus forts.

Elle lut sur le visage presque féminin du jeune Anglais les pensées profondes, les mélancolies douces, les résignations douloureuses dont elle-màªme était la victime. Elle se reconnut en lui.

Il y avait certes une passion d'homme sur la physionomie de cette petite fille bizarre. (...) Insouciant et gai, le blond ressemblait à une petite fille, tant sa peau blanche avait de fraîcheur, ses mouvements de grà¢ce, sa physionomie de douceur ; tandis que l'aînée, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et l'éclat de son teint, ressemblait à un petit garà§on maladif.

Où l'image sert la narration :
Quand son mari sommeilla, madame d'Aiglemont le contempla à plusieurs reprises. Au dernier regard qu'elle lui jeta, un cahot fit tomber sur les genoux de la jeune femme un médaillon suspendu à son cou par une chaîne de deuil, et le portrait de son père lui apparut soudain. à€ cet aspect, des larmes, jusque-là réprimées, roulèrent dans ses yeux.

Où il est question des lectures des personnages pour mieux les caractériser :
elle à´ta vivement ses lunettes, ferma la Galerie de l'ancienne cour, son livre favori

Où les intérieurs renvoient à un monde mort :
Quand madame d'Aiglement se trouva dans un grand salon, tendu de tapisseries encadrées par des baguettes dorées, qu'elle fut assise devant un grand feu, abritée des bises fenestrales par un paravent chinois, sa tristesse ne put guère se dissiper. Il était difficile que la gaieté naquît sous de si vieux lambris, entre des meubles séculaires. Néanmoins, la jeune Parisienne prit une sorte de plaisir à entrer dans cette solitude profonde, et dans le silence solennel de la province.

Où Balzac philosophe bref :
nous ne rencontrons peut-àªtre le vrai que par hasard

Où le mariage est violence destructrice :
La tante, bien convaincue que sa nièce n'aimait pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant qu'elle n'aimait personne. Elle trembla d'avoir à reconnaître dans Julie un cœur désenchanté, une jeune femme à qui l'expérience d'un jour, d'une nuit peut-àªtre, avait suffi pour apprécier la nullité de Victor.

Lorsque mon mari entra, qu'il me chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mousselines qui m'enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté douce qui anima les jeux de notre enfance...

Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur son séant, sombre et ràªveuse, dans le lit conjugal ; une lampe à lueur incertaine éclairait faiblement la chambre, le silence le plus profond y régnait ; et, depuis une heure environ, la marquise, versait des larmes dont l'amertume ne peut àªtre comprise que des femmes qui se sont trouvées dans la màªme situation. Il fallait avoir l'à¢me de Julie pour sentir comme elle l'horreur d'une caresse calculée, pour se trouver autant froissée par un baiser froid ; apostasie du cœur encore aggravée par une douloureuse prostitution. (...) Monsieur d'Aiglemont dormait paisiblement près d'elle, sans àªtre réveillé par les larmes chaudes que sa femme laissait tomber sur lui.

Mais qui donc oserait blà¢mer les femmes ? Quand elle sont imposé silence au sentiment exclusif qui ne leur permet pas d'appartenir à deux hommes, ne sont-elles pas comme des pràªtres sans croyance ? Si quelques esprits rigides blà¢ment l'espèce de transaction conclue par Julie entre ses devoirs et son amour, les à¢mes passionnées lui en feront un crime. Cette réprobation générale accuse ou le malheur qui attend les désobéissances aux lois, ou de bien tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles repose la société européenne.

Vous honnissez de pauvres créatures qui se vendent pour quelques écus à un homme qui passe : la faim et le besoin absolvent ces unions éphémères ; tandis que la société tolère, encourage l'union immédiate, bien autrement horrible, d'une jeune fille candide et d'un homme qu'elle n'a pas vu trois mois durant ; elle est vendue pour toute sa vie. Il est vrai que le prix est élevé ! Si, en ne lui permettant aucune compensation à ses douleurs, vous l'honoriez ; mais non, le monde calomnie les plus vertueuses d'entre nous ! Telle est notre destinée, vue sous ses deux faces : une prostitution publique et la honte, une prostitution secrète et le malheur. Quant aux pauvres filles sans dot, elles deviennent folles, elles meurent ; pour elle, aucune pitié ! La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs dans votre bazar humain, et vous nommez société ce repaire d'égoà¯sme. Mais exhérédez les femmes ! au moins accomplirez-vous ainsi une loi de nature en choisissant vos compagnes, en les épousant au gré des vœux du cœur.

Où le fantastique n'est jamais bien loin :
Sa tàªte, aussi lourde que celle d'une mourante, s'inclina sur son sein ; puis, quand elle la releva, Julie vit sa tante surgie tout à coup, comme un personnage qui se serait détaché de la tapisserie tendue sur les murs.

Où est violé le secret de la correspondance :
Semblable à une jeune fille vertueuse qui accable un amant de dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée, qu'elle le désire, et veut un cœur où déposer ses souffrances, Julie laissa violer sans mot dire le cachet que la délicatesse imprime à une lettre ouverte, et resta pensive pendant que la marquise lisait.

Où est évoquée la tradition des étrennes :
j'avais des palpitations de cœur semblables à celles qui me saisissaient autrefois en ces jours solennels du 31 décembre, quand, sans àªtre aperà§ue, je me glissais dans le salon où les étrennes étaient entassées.

Où Balzac n'oublie pas de s'en prendre à la Révolution :
La tante ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux femmes de l'ancienne monarchie peu de larmes dans les yeux. Autrefois l'amour et plus tard la Terreur les ont familiarisées avec les plus poignantes péripéties, en sorte qu'elles conservent au milieu des dangers de la vie une dignité froide, une affection sincère, mais sans expansion, qui lui permet d'àªtre toujours fidèles à l'étiquette et à une noblesse de maintien que les mœurs nouvelles ont eu le grand tort de répudier.

Je nie la famille dans une société qui, à la mort du père ou de la mère, partage els biens et dit à chacun d'aller de son cà´té. La famille est une association temporaire et fortuite que dissout promptement la mort. Nos lois ont brisé les maisons, les héritages, la pérennité des exemples et des traditions. Je ne vois que décombres autour de moi.

Où trouver de l'énergie à Paris ? Un poignard est une curiosité que l'on y suspend à un clou doré,que l'on pare d'une jolie gaine. Femmes, idées, sentiments, tout se ressemble. Il n'y existe plus de passions, parce que les individualités ont disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons tous pris l'habit noir comme pur nous mettre en deuil de la France morte. Nous n'aimons pas nos égaux. Entre deux amants, il faut des différences à effacer, des distances à combler. Ce charme de l'amour s'est évanoui en 1789 ! Notre ennui, nos mœurs fades sont le résultat du système politique.

Où la fenàªtre est de nouveau centrale :
Demain nous ne mangerons plus dans cette salle ; quand il ne nous y verra pus, le jeune gentilhomme discontinuera de vous aimer par la fenàªtre.

Où il est impossible d'imaginer révolu les types décrits par Balzac :
Ces personnages à mérite factice interrogent au lieu de parler, ont l'art de mettre les autres en scène pour éviter de poser devant eux ; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de ses passions ou de ses intéràªts, et se jouent ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, en font des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabaissés jusqu'à eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d'une pensée mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes pensées. (...) Néanmoins, quelque habileté que déploient ces usurpateurs en défendant leurs cà´tés faibles, il leur est bien difficile de tromper leurs femmes, leurs mères, leurs enfants ou l'ami de la maison ; mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur une chose qui touche, en quelque sorte, à l'honneur commun ; et souvent màªme elles les aident à en imposer au monde.

La réputation de madame la marquise d'Aiglemont n'était pas, certes, plus extraordinaire que celle de certains hommes toujours en travail d'une œuvre inconnue : statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs qu'ils se gardent bien de publier ; politiques qui vivent sur un article de journal ; auteurs ou artistes dont l՚œuvre reste toujours en portefeuille ; gens savants avec ceux qui ne connaissent rien à la science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin ; hommes auxquels on accorde une capacité convenue sur un point, soit la direction des arts, soit une mission importante.Cet admirable mot : c'est une spécialité, semble avoir été créé pour ces espèces d'acéphales politiques ou littéraires.

Où tout est dit en un geste :
Quand il eut baîllé plusieurs fois, il prit un flambeau d'une main, de l'autre alla chercher languissamment le cou de sa femme, et voulut l'embrasser ; mais Julie se baissa, lui présenta son front, et y reà§ut le baiser du soir, ce baiser machinal, sans amour, espèce de grimace qui lui parut alors odieuse.

ou dans un détail vestimentaire :
Ils étaient habillés de la màªme manière. Cependant, en les regardant avec attention, je remarquai dans les collerettes de leurs chemises une différence assez frivole, mais qui plus tard me révéla tout un roman dans le passé, tout un drame dans l'avenir. Et c'était bien peu de chose. Un simple ourlet bordait la collerette de la petite fille brune, tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et trahissaient un secret de cœur, une prédilection tacite que les enfants lisent dans l'à¢me de leurs mères, comme si l'esprit de Dieu était en eux.

Où le mariage mène à l'opium :
Je prends de l'opium. L'histoire de la duchesse de..., à Londres, m'en a donné l'idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. Mes gouttes de laudanum sont très-faibles. Je dors. Je n'ai guère que sept heures de veille, et je les donne à ma fille...

Où Balzac analyse le sombre, et ouvre sur le fonctionnement social (et son écriture) :
La grande, la vraie douleur, serait donc un mal assez meurtrier pour étreindre à la fois le passé, le présent et l'avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans son intégrité, dénaturer à jamais la pensée, s'inscrire inaltérablement sur les lèvres et sur le front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en mettant dans l'à¢me un principe de dégoà »t pour toute chose de ce monde. Encore, pour àªtre immense, pour ainsi peser sur l'à¢me et sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment de la vie où toutes les forces de l'à¢me et du corps sont jeunes, et foudroyer un cœur bien vivant. Le mal fait alors une large plaie ; grande est la souffrance ; et nul àªtre ne peut sortir de cette maladie sans quelque poétique changement : ou il prend la route du ciel, ou, s'il demeure ici-bas, il rentre dans le monde pour mentir au monde, pour y jouer un rà´le ; il connaît dès lors la coulisse où l'on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Après cette crise solennelle, il n'existe plus de mystères dans la vie sociale qui dès lors est irrévocablement jugée.

Où Balzac rappelle son but :
Ici donc s'arràªte cette leà§on ou plutà´t cette étude fait sur l'écorché, s'il est permis d'emprunter à la peinture une de ses expressions les plus pittoresques ; car cette histoire explique les dangers et le mécanisme de l'amour plus qu'elle ne le peint.

Où l'enfance est meurtrière :
Pourquoi donc aurais-je parlé de ce sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur ? Hélène avait peut-àªtre vengé son père. Sa jalousie était sans doute le glaive de Dieu.

Où Balzac met en scène des corsaires.

Où Dante n'est pas loin :
Madame d'Aiglemeont était une de ces poésies terribles, une de ces faces répandues par milliers dans la divine Comédie de Dante Alighieri.

driving that Google car | aliments

M.B. — 2017-04-15T06:58:24Z

Balzac, Béatrix | Balzac, Eugénie Grandet | Balzac, Ursule Mirouet | Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement 1 | Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement 2 | Pierre Bergounioux, « Vie domestique », in Un peu de bleu dans le paysage | Guy Debord, à‰cologie, psychogéographie et transformation du milieu humain

La dérive est une forme de comportement expérimental. Elle a aussi une existence précise comme telle, puisque des expériences de dérive ont effectivement été menées, et ont été le style de vie dominant de quelques individus pendant plusieurs semaines ou mois. En fait, c'est l'expérience de la dérive qui a introduit, formé, le terme de psychogéographie. On peut dire que le minimum de réalité du mot psychogéographique serait un qualificatif — arbitraire, d'un vocabulaire technique, d'un argot de groupe — pour désigner les aspects de la vie qui appartiennent spécifiquement à un comportement de la dérive, daté et explicable historiquement.
(...)
La psychogéographie se place du point de vue du passage. Son champ est l'ensemble de l'agglomération. Son observateur-observé est le passant (dans le cas-limite le sujet qui dérive systématiquement). Ainsi les découpages du tissu urbain coà¯ncident parfois en psychogéographie et en écologie (cas des coupures majeures : usines, voies de chemin de fer, etc.) et parfois s'opposent (principalement sur la question des lignes de communication, des relations d'une zone à une autre). La psychogéographie, en marge des relations utilitaires, étudie les relations par attirance des ambiances.
Les centres d'attraction, pour l'écologie, se définissent simplement par les besoins utilitaires (magasins) ou par l'exercice des loisirs dominants (cinéma, stades, etc.). Les centres d'attraction spécifique de la psychogéographie sont des réalités subconscientes qui apparaissent dans l'urbanisme lui-màªme. (...)
Les procédés d'enquàªte populaire de l'écologie, dès qu'ils avancent dans la direction des ambiances, s'égarent dans les sables mouvants d'un langage inadéquat. C'est que la population interrogée, qui a une obscure conscience des influences de cet ordre, n'a pas de moyen de les exprimer. Les écologues ne lui sont d'aucune aide parce qu'ils ne proposent pas d'instrument intellectuel pour éclairer ce terrain où ils n'ont pas de prise scientifique. Et le peuple n'a évidemment pas les possibilités d'une description littéraire, qui serait d'ailleurs très déformante (malgré l'existence d'aperà§us furtifs de cette question dans l'écriture moderne). (...)
L'écologie se propose l'étude de la réalité urbaine d'aujourd'hui, et en déduit quelques réformes nécessaires pour harmoniser le milieu social que nous connaissons. La psychogéographie, qui n'a de sens que comme détail d'une entreprise de renversement des valeurs de toute la vie actuelle, est sur le terrain de la transformation radicale du milieu. Son étude d'« une réalité urbaine psychogéographique » n'est qu'un point de départ pour des constructions plus dignes de nous.
Guy Debord, à‰cologie, psychogéographie et transformation du milieu humain, 1959

La France, et la Bretagne particulièrement, possède encore aujourd՚hui quelques villes complètement en dehors du mouvement social qui donne au dix-neuvième siècle sa physionomie. Faure de communications vives et soutenues avec Paris, à peine liées par un mauvais chemin avec la sous-préfecture ou le chef-lieu dont elles dépendent, ces villes entendent ou regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle, elles s'en étonnent sans y applaudir ; et, soit qu'elles la craignent ou s'en moquent, elles sont fidèles aux vielles mœurs dont l'empreinte leur est restée. Qui voudrait voyager en archéologue moral et observer les hommes au lieu d'observer les pierres, pourrait retrouver une image du siècle de Louis XV dans quelque village de la Provence, celle du siècle de Louis XIV au fond du Poitou, celles de siècles plus anciens encore au fond de la Bretagne. La plupart de ces villes sont déchues de quelque splendeur dont ne parlent point les historiens, plus occupés des faits et des dates que des mœurs, mais dont le souvenir vit encore dans la mémoire, comme en Bretagne, où le caractère national admet peu l'oubli de ce qui touche au pays. Beaucoup de ces villes ont été les capitales d'un petit état féodal, comté, duché conquis par la Couronne ou partagés par des héritiers faute d'une lignée masculine. Déshéritées de leur activité, ces tàªtes sont dès lors devenues des bras. Le bras, privé d'aliments, se dessèche et végète. Cependant, depuis trente ans, ces portraits des anciens à¢ges commencent à s'effacer et deviennent rares. En travaillant pour les masses, l'Industrie moderne va détruisant les créations de l'Art antique dont les travaux étaient tout personnels au consommateur comme à l'artisan. Nous avons des produits, nous n'avons plus d'œuvres. Les monuments sont pour la moitié dans ces phénomènes de rétrospection. Or pour l'industrie, les monuments sont des carrières de moellons, des mines à salpàªtre ou des magasins à coton. Encore quelques années, ces cités originales seront transformées et ne se verront plus que dans cette iconographie littéraire.

Balzac, Béatrix

j'eus la certitude que le territoire tout entier était truffé de tels romans et qu'à ce titre il méritait d'àªtre revisité, non par acquit de conscience mais parce qu'un puissant écho de vérité se dégageaient de ces instants

Et ce qui s'imposa à moi dans cette matinée de janvier, et que le reste de ma visite ne vint pas contredire, ce fut la sensation, en ce lieu de convalescence, dune sorte d'équivalent populaire de La montagne magique, et cela non au prix d'un effort de pensée ou d'une réflexion, mais avec la spontanéité et le naturel d'une musique que j'aurais soudain entendue. suite à ce choc devant l'évidence de ce roman virtuel, j'eus la certitude que le territoire tout entier était truffé de tels romans et qu'à ce titre il méritait d'àªtre revisité, non par acquit de conscience mais parce qu'un puissant écho de vérité se dégageaient de ces instants. C'est ainsi que l'idée me vint de dresser une liste de lieux dont je pouvais penser qu'ils me réserveraient de telles surprises : c'étaient les lieux eux-màªmes qui m'envoyaient leurs signaux, et ils le faisaient avec d'autant plus d'insistance qu'entre-temps, (...) je me retrouvais plus souvent qu'auparavant sur les routes et porté par la nécessité d'interpréter, comme un apprenti musicien, la partition de ce que je voyais.

Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement

petite fiction sans personnages et sans cause dont on est le narrateur passager

Il y a, à Beaugency, et notamment aux alentours du pont, qu'on le contemple ou qu'on le franchisse, beaucoup de beautés, mais ce qui l'emporte pour le visiteur, à moins qu'il ne soit obsédé de tourisme, c'est une impression, non de tristesse, mais de mélancolie profonde, c'est la sensation — si fréquente et en fait si caractéristique de la plupart des bourgades du centre de la France __ qu'au lieu d'àªtre arrivé ou d'àªtre parvenu à un terme ou à un but on a simplement échoué quelque part et que ce quelque part est justement ce qu'on a devant les yeux, installé dans une pérennité apparente et sans aucun doute illusoire mais qui impressionne pourtant comme quelque chose à quoi le manque màªme d'énergie procurerait de la force — une force qui doit d'ailleurs pouvoir àªtre terrible, comme on le ressent en passant devant les établissements d'enseignement, qu'ils soient privés comme l'école-collège Maîtrise-Notre-Dame de Beaugency ou publics, comme le si sévère lycée militaire d'Autun, situé en plein cœur de la petite ville morvandelle, un peu loin de la Loire il est vrai, et dans une tout autre version de ce qu'est le Centre.
Je le répète, ce n'est pas que cela manque de beauté ou d'allure (la màªme chose pourrait àªtre dite de bien des endroits, Autun comprise), c'est qu'il y a une sorte de prostration ou quelque chose de résigné qui a accepté la retraite et qui, malgré les proclamations des chambres de commerce et d'industrie vantant les mérites des « pà´les d'excellence » que seraient au fond toutes ces petites villes, semble àªtre condamné à une sorte d'automne perpétuel de la vitalité : non comme le contrecoup d'une crise ou d'une ponction violente comme on l'éprouve dans les anciens bassins industriels, mais du fait d'une fatigue qui aurait elle-màªme quelque chose de modéré et par là màªme de pesant. Cette pesanteur et ce modérantisme, à quoi les attribuer ? Certainement pas à la Loire puisqu'on peut les éprouver aussi bien et màªme mieux hors de son aire immédiate, partout en fait où l'effet « intérieur » a produit une sorte de tassement — le désenclavement des pays, pour réel qu'il soit, ayant été compensé par une perte de singularité et d'autonomie, en un mouvement qui s'étire le long de l'Histoire, d'une posture de repli au moment des guerres à une sensation diffuse de désespérance et de vide, relancées aujourd'hui par le nombre affolant, dans les bourgs, des pharmacies et des compagnies d'assurances.
à€ ce tableau, autant de compensations qu՚on veut, dès lors peut-àªtre que l'on prend le temps de les laisser venir — je renvoie à ce que j'ai pu rapporter plus haut de ce que l'on m'a dit de Chà¢teauroux. Sans doute suffit-il d'errer un peu plus longtemps, ou d'avoir quelque chose de précis à faire (une démarche, une course, une visite) pour que l'épaisseur de l'indifférence se défasse et qu'apparaisse un trait saillant, une surface brillante, un reflet changeant ou pour que ce que l'on jugeait totalement replié s'entrouvre. Malgré le climat patrimonial et marchand qui les enrobe, les sites et les monuments sont bien sà »r encore capables de tels recels — je vais màªme y venir à propos du pont de Beaugency que l'on n'a fait encore qu'apercevoir —, mais la plupart du temps c'est une origine bien plus simple qui décide qu'au creux màªme de l'ennui un signe se libère et s'évade. Par exemple une fenàªtre au rez-de-chaussée laissant voir, du cà´té opposé à la rue, une cour ou un jardin dont on ne saura rien d'autre que l'effleurement mais qui, par une tonnelle, une table et quelques chaises, ou moins encore, donne consistance à une ràªverie qui ne dure pas mais qui s'anime comme un infime départ vers une autre existence — petite fiction sans personnages et sans cause dont on est le narrateur passager et qui est l'un des plus grands charmes de la province, sorte d'« ici j'aurais pu vivre » qui est comme un peut-àªtre perpétué et flottant.

Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement

En traversant la France, où l՚œil est si promptement lassé par la monotonie des plaines, qui n՚a pas eu la charmante sensation d՚apercevoir en haut d՚une cà´te, à sa descente ou à son tournant, alors qu՚elle promettait un paysage aride, une fraîche vallée arrosée par une rivière et une petite ville abritée sous le rocher comme une ruche dans le creux d՚un vieux saule ? En entendant le hue ! du postillon qui marche le long de ses chevaux, on secoue le sommeil, on admire comme un ràªve dans le ràªve quelque beau paysage qui devient pour le voyageur ce qu՚est pour un lecteur le passage remarquable d՚un livre, une brillante pensée de la nature. Telle est la sensation que cause la vue soudaine de Nemours en y venant de la Bourgogne.
Balzac, Ursule Mirouet

J'aurais été capable de tracer à la craie, au centimètre près, la séparation entre l'espace fragmenté, lacunaire où la vie semblait possible, ouverte si peu que ce fà »t sur l'avenir et les secrètes légations que le royaume des ombres tenait parmi nous. J'aurais aimé soumettre le fait à un tiers, à supposer qu'on puisse congrà »ment parler d'une chose qu'on discerne d'autant moins qu'on ne fait qu'un, presque, avec elle, que c'est vous. Mais ceux dont j'escomptais des explications étaient mal qualifiés pour nous éclairer. Le passé dont nous avions à nous garder sans trop savoir pourquoi ne leur apparaissait pas comme tel. Ils étaient d'avant. La promesse que nous avons cru surprendre ne les concernait plus. Lorsqu'elle s'accomplirait, si c'était bien une promesse, ils seraient sortis du temps.
Certains emplacements donnaient directement sur les mondes inférieurs. Non pas le tardif séjour de flammes et de poix fondue de la géhenne mais les infernaux palus, l'éternel brumaire dont les Anciens pensaient, leur vie durant, fouler le toit. Je songe, précisément, à une arrière-cour cimentée, moisie de la rue de la Bastille, à droite, en montant, qui était, màªme aux beaux jours, comme la bouche grise et froide de décembre, la succursale, en surface, du souterrain pays des brouillards et des larves. Le danger, de ce cà´té-là , était clair. C'était le contraire déclaré de la joie, la négation ouverte du soleil, le caveau déjà béant. à€ qui m'aurait demandé pourquoi je tournais juste avant, rue Hoche, pour rallier, après un nouveau crochet, l'extrémité distale de la rue Alsace-Lorraine, j'aurais dit tout simplement que je n'avais pas envie de mourir.
Pareillement, j'aurais livré quelques éléments de réponse — mais nul ne m'a jamais questionné là -dessus — à propos des itinéraires en ligne brisée que j'adoptais vers l'ancienne halle. Le péril, de ce cà´té-là , n'était pas cosmique, intemporel — l'hiver, l'humide Ténare, le Trépas — mais dà »ment situé et daté. Il tenait dans les deux mots de Moyen à‚ge. Le cercle de l'ancien rempart contenait d'autres cercles plus ou moins contigus et ceux-ci, à leur tour, d'autres, concentriques, dont l'aire décroissante coà¯ncidait avec des franges de plus en plus reculées de la durée. Le dernier concentrait, dans son rayon d'une cinquantaine de mètres, environ, les hantises que l'on associe, spontanément, à l'ère mérovingienne, à l'an mil, à la guerre de Cent ans. Des ruelles concaves, pavées de galets de rivière, sinuaient entre les faà§ades lépreuses, bombées qui parlaient de la peste, des famines, de la chevauchée anglaise et des grandes compagnies. La chaussée suintait. Le mauvais crépi se desquamait. Des hardes pendaient interminablement aux fenàªtres sans volets. Le quartier servait d'abri aux proscrits, aux réprouvés. On y croisait des républicains espagnols, des petites gens qui exerà§aient de petits métiers. Quel sommeil inquiet devaient leur faire les cloisons friables, les plafonds gauchis, les très vieilles nuits.
Bergounioux, « Vie domestique », in Un peu de bleu dans le paysage

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-àªtre y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l՚aridité des landes, et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu՚un étranger les croirait inhabitées, s՚il ne rencontrait tout à coup le regard pà¢le et froid d՚une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse l՚appui de la croisée, au bruit d՚un pas inconnu.
Balzac, Eugénie Grandet

promenade en bord de mer

M.B. — 2014-10-28T11:21:08Z

se promener en bord de mer, comme la semaine dernière du côté du cap Fréhel ou de Trégastel, se demander pourquoi on aime autant marcher ainsi, en bordure de rivage, penser aux variations de la mer, à celles du ciel et des lumières, au plaisir du fluctuant, que l'on constate encore à regarder les photos prises — et comment on ne saisit rien, tout au mieux approche-t-on dans l'addition, accumulation, superposition des images —, se dire que le plaisir de la marche ici tient sans doute à cette façon qu'elle offre d'être au lieu dans sa variation, de s'y oublier — comment le discours intérieur, les pensées, peu à peu s'apaisent, puis s'effacent, comment le rythme de la marche, son déroulé devient l'unique conscience du temps —, venir y chercher un apaisement, même temporaire, une acceptation, jusqu'à presque ignorer la pointe acide du crépuscule, ressentir sans panique que le jour baisse et la fraîcheur tombe

tout cela va ensemble

M.B. — 2014-05-20T09:46:47Z

Il y a un point de vue que je n'accepte pas du tout, c'est que le paysage sert de décor à un livre. Les paysages sont « dans le roman » comme les personnages, et au màªme titre. Dire quel est celui qui joue le rà´le passif, le décor, et celui qui joue le rà´le actif, n'a pas de sens pour moi. Tout cela va ensemble. Je dis souvent, et j'ai màªme dà » l'écrire, que dans un roman ce peut àªtre le propos d'un personnage qui fait lever le soleil, ou, inversement, c'est un changement de temps qui, tout d'un coup, change la conduite des personnages. Tout cela est totalement soudé et il est impossible, comme dans la vie réelle, de les séparer l'un de l'autre. Ils appartiennent au roman, ils sont le roman.
Julien Gracq, Entretiens

vases communicants / Maryse Hache

M.B. — 2013-12-23T10:40:00Z

C'était en septembre 2011, Maryse Hache m'offrait ce texte pour les vases communicants. L'avoir lue sur Semenoir, rencontrée durant un atelier d'écriture à Orléans, marqué par la force qui se dégageait pendant lecture à voix haute de ses textes et l'énergie qui se dégageait de sa personne, l'humour quand évoquer la maladie. Depuis plusieurs jours, je tombais toujours sur le màªme article sur Semenoir, se dire qu'un site peut aussi ressembler aux maisons qui demeurent volets fermés.
Lire ici et là les deux hommages évocations écrits par Pierre Ménard et Joachim Séné.

L'habitude en est désormais prise : chaque premier vendredi du mois, vases communicants... Circulation horizontale pour produire des liens autrement… Ne pas écrire pour, mais écrire chez l՚autre. Aujourd'hui, échange avec Maryse Hache qui accueille mon texte sur Semenoir. Point de départ proposé : le jardin...

La liste des vases de septembre, recensés par Brigitte Célérier. Merci à elle...

jardin chantier #4

bleu pà¢le au jardin du matin au-dessus des tilleuls

l'orior rose a disparu avec l'aoà »t

ils viennent les amis

branle-bas de combat à grand bruit avec engin à moteur

car

il faut férocifier le tendre jardin

quelque chose étouffe

les rosiers étouffent sous les herbes hautes le chiendent les ronces la berce les verges d'or

le bureau de la maison étouffe dans l'ombre

les géraniums étouffent sous les millepertuis

les sauges étouffent sous le chiendent les ronces la berce les verges d'or

les pivoines étouffent sous le millepertuis les verges d'or la berce_essayez de préserver les asclépiades

il démarre l'engin

à§a bruisse fortfort à§a bruisse moins fort à§a rebruisse fortfort à§a fort agace les oreilles

il tient l'engin à moteur accélérant décélérant accélérant vrillant, à§a descend les branches du laurier-cerise, sectionne les branches du noisetier, sectionne celles du merisier sous le point de greffe du montmorency, à§a coupe celles du troène à cà´té du noisetier, celles d'un autre laurier-cerise près des bassines en zinc, à§a coupe celles d'un autre merisier planté par les oiseaux à cà´té d'un lilas blanc et d'un pied de sauge

aujourd'hui tu les regardes faire

tu les as appelés les amis et ils sont venus

décider la coupe drastique

couper dans le réel des actes

il y a programmé dans la nature un envahissement

ce jour il y avait lutte contre lui instruments de violence à la main

il tient l'engin à moteur et travaille à grand bruit anéantissement de l'ivraie, ouvre de nouvelles hypothèses, de nouveaux espaces, libère des lumières de soleil, des profondeurs de champ, des passages de vent et d'odeur

pour un peu de métaphore on entendrait l'engin hurler

le bruit creuse des nœuds de cris à pas pouvoir les défaire

l'un tient l'engin chutes de branches en feuilles l'autre les déplace froissement frottement des feuilles dans la traînée jusqu'au fond du jardin où entassement pour machine à broyer

aujourd'hui tu regardes

tu penses au bà »cheron de la foràªt de gastine

jardin http://%c3%a0chatperch%c3%a9.net/spip/spip.php?article22" class='spip_out' rel='external'>"pays de l'enfance (géographie(s) intime, et qu'on promène avec soi"

ce rosier-là bientà´t désétouffé bientà´t la remontée des fleurs

celui-là planté il n'y a pas si longtemps refleurira aussi

tous les rosiers blancs idem

l'un ferroie l'autre aussi mais lames différentes féroces les deux engins l'un pour le dur l'autre pour le tendre

il nettoie entrelacs de rugosa églantines ronces et liserons montés dans l'aubépine il coupe coupecoupe verges d'or bignonias aubépines naissantes_préserver l'acanthe et ses hampes fleuries présevrer les géraniums vivaces bleus les pelargonium odorants à petites fleurs roses les deux pieds d'ancolie les rosiers de provins le fuschia le rosier grimpant au parfum capiteux dont le nom a été emporté avec les aà¯eux les deux pieds de pivoines les pieds de bourrache enfin apparus en juin

tu les as guetté ces bourraches, ignorante que tu étais du mois de leur apparition tu les as cru disparues gelées tu les as cru disparues exilées plantées ailleurs par vents ou oiseaux tu les as cru disparues bisannuelles ou annuelles et puis oh surprise en bleu elles sont enfin sorties de terre

aujourd'hui tu regardes

il coupe à grands bruit dans le carré des roses : berce bignonias ronces chiendent chardons verges d'or_ préserver les rosiers visible, le reste, à la baille, ceux qui pourront repousseront dans un mois à peine jeunes rosiers fringants comme en printemps, les rosiers blancs - quel nom déjà - ceux qui croissent et multiplient comme des fraises à force de stolons

aujourd'hui tu regardes

- "et les fleurs qui gagnent au pied des murs".../ "..au pays de l'enfance"
- tu les gardes
- et "les roses trémières dans le jardin de l'ancienne gendarmerie ?"
- ah ! c'était une ancienne gendarmerie ici ; ne savais pas / tu les gardes elles et leur rose pà¢les, "si fràªles aux lumières du matin [...] après petit muret de pierre", à cà´té des marguerites et des digitales

le bruit du féroce se poursuit

et soudain le pioupiou d'une mésange

ouf le bruit a défait ses nœuds

ouf il reste des branches aux oiseaux

la lumière touche différemment les buis la terre découverte les ombres se posent ailleurs pour une autre architecture végétale

jardin orsay 31 aoà »t 2011

Â© Maryse Hache

Voir en ligne : Maryse Hache / Semenoir

monologue 4

M.B. — 2013-11-28T14:50:00Z

Dans ces calmes déserts il promène les siens jusqu՚à ce que les premiers ces derniers se ferment et que la tàªte là¢chée retourne à sa vieille place. Beckett, Le Dépeupleur

mise à jour du 28 novembre 2013

Déserts de sable, déserts de glace, et puis les steppes et la toundra et ces foràªts... Il suffit de cliquer sur l'écran : le monde entier à ta portée — c'était écrit sur la page d'accueil du Grand Total Atlas. Promène quels ràªves au long des clics ? Les tiens ne t՚ont jamais plu. Siens — pouvoir le dire — et pas que de tes ràªves... Jusqu՚à la nausée tous ces clichés qui te passent en tàªte. Ce vide qui t՚habite. Que du creux au dedans ! Les souvenirs qu'on t'a implantés au fond du crà¢ne, soi disant pour ton bien — personne ne t'avait dit qu'ils affecteraient tes ràªves... Premiers délitements — tu les notes au réveil. Ces écarts — à§a se joue à peu, mais tu retrouves plus tes nuits d'avant. Derniers sursauts d՚orgueil, tu aimerais tant rester toi. Se défont bien vite les illusions — comme à chaque Grande Avancée ! Ferment tout espoir — votre faute, les Indignés, de n'avoir su les nommer à temps. Et maintenant, pour ce qui est d՚un changement — comme tous autour, tu ne sais plus dire non. Que tu parviennes à t՚élever au silence, alors peut-àªtre... La dernière chance, à§a pourrait àªtre de... Tàªte lourde — tàªte basse — tàªte crasse — et tous ces mots qui affleurent mais aussità´t t'échappent : à vomir ! Là¢chée où ta langue ? Retourne à l'écran et clique encore d'un espace l'autre ! à€ quel endroit tu voudrais t՚arràªter — et t՚imaginer vivre ? Sa vie à soi, ses propres ràªves : tes parents avaient connu ces trucs pour chacun... Vieille lune qui n'a plus cours désormais ! Place si minime que tu occupes en toi...

version du 23 janvier 2012

Déserts de sable, déserts de glace, et puis les steppes et la toundra et ces foràªts... Il suffit de tourner les pages de l'atlas. Promène quels ràªves au long des tournes ? Les tiens ne t'ont jamais plu. Siens — pouvoir le dire... Jusqu'à la nausée tous ces clichés qui te passent en tàªte. Ce vide qui t'habite. Que du creux ! Les ràªves de tous au fond du crà¢ne... Premiers instants tu t'étonnes encore. Ces images seraient donc neuves... Derniers sursauts d'orgueil. Se défont bien vite les illusions — comme chaque fois ! Ferment usé : un jour il faudra bien l'admettre. Et pour ce qui est d'un changement — comme eux tous tu ne sais plus dire espoir. Que tu parviennes à t'élever au silence, alors peut-àªtre... La dernière tentative, à§a pourrait àªtre de... Tàªte lourde... tàªte basse... tàªte crasse... Là¢chée l'envie, faut pas croire qu'elle revienne. Retourne les pages, essaie, feuillète encore ! à€ laquelle tu voudrais t'arràªter — et t'imaginer vivre ? Sa place, sa chanson, son étoile : longtemps t'as cru à ces trucs pour chacun... Vieille ritournelle du cache-chaos, oui ! Place...

Voir en ligne : monologues précédents

n'est jamais un non-lieu

M.B. — 2013-08-03T10:38:24Z

A Origny, et c'en est màªme étrange, pas l'ombre d'une barre ou d'un lotissement, rien que le plan en Y de deux grandes rues étirées où de petites maisons de briques s'appuient les unes contre les autres, le principal spectacle étant celui de la circulation automobile, à commencer par celle des camions. Une sorte d'esplanade, où se tient l'église, et au fond de laquelle s'ouvre un parc, s'efforce de ressembler à une place, mais rien n'y fait, c'est trop vide, trop vaste, Origny est comme un faubourg qui n'aurait pas de centre et, habité, semble inhabité. On pourrait s'en tirer en disant qu'il s'agit là au fond d'une tristesse assez courante (je me souviens par exemple d'avoir ressenti quelque chose de très proche à Dieuze, dans le Saulnois lorrain), mais ce serait passer à cà´té de ce qu'elle a de spécifique : ce n'est pas à cause du contraste avec l'épisode raconté par Stevenson que j'insiste, mais parce que dans ce dénuement il y a une vérité — pas celle, érigée en inversion automatique, d'une vérité du dénuement qui, comme telle, s'opposerait au luxe, à la facilité, à la facticité, mais la vérité propre du puits sans fond qui fait qu'un lieu, une surface quelconque, n'est jamais un « non-lieu », jamais quelque chose qu'on puisse expédier en trois phrases, màªme si on le fait.
Jean-Christophe Bailly, Le dépaysement

magnolia

M.B. — 2013-01-09T08:59:56Z

Douze ans que je l'aurai cà´toyé le magnolia des voisins d'en face. Pas grand chose ce qu'il en reste. Tas de bois pour la cheminée. Un peu de sciure. Dommage ! Un des rares trucs gais dans la rue, le magnolia en fleurs. Un peu d'exotisme, de vie dans l'alignement de l'identique.

C'est donc comme à§a qu'il faudrait écrire désormais, fenàªtre donnant sur la terre grise et rien que des restes bien alignés, promis au feu ?