Michel Brosseau | à chat perché

cour d'école

M.B. — 2017-06-01T05:38:39Z


cour d'école | Happovilliers, rue des Grandes Cours

Cliquer sur l'image pour accéder au texte.

franchir

M.B. — 2016-05-22T08:28:00Z

C'était dimanche dernier. Je n'étais pas retourné sur les lieux de l'enfance depuis presque un an. L'expérience a été involontaire. Il ne s'agissait que de marcher un peu. J'ai pris derrière le supermarché, histoire d'apercevoir les prés, et parce que l'espace vide du parking est vertigineux. J'ai continué jusqu'au bowling, repère géodésique sa quille blanche sur le toit. La rue avant se finissait en cul de sac. C'était le bout. Plus maintenant. J'ai continué. La lèpre avait encore gagné sur les prés. Arrivé au dernier parking et son hangar de tôles, un Noz, j'ai aperçu les bâtiments carrés, leur façade blanche, reconnu la ferme. Les lieux avaient rétréci, mais ce n'était pas qu'une question d'âge. J'ai régulièrement marché dans le coin depuis l'enfance. Mais d'avoir ainsi quadrillé, morcelé l'espace l'avait diminué. De l'avoir voué à la marchandise. Qu'importe, la route du May était là , empruntée à vélo gamin, à pieds avec mon père tant qu'il a pu. Je l'ai rejointe. Il m'a suffi de franchir le parking, monter la butte de terre, passé entre des arbustes rachitiques : les échappées belles étaient là , les peurs aussi, et la voix de mon père.
Il suffisait de cadrer pour ignorer la lèpre.

l'indicible n'est pas tapi dans l'écriture, il est ce qui l'a bien avant déclenchée

M.B. — 2016-01-08T08:59:34Z

Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-chose. Elle est derrière moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j'ai grandi, elle m'a appartenu, quelle que soit ma ténacité à affirmer qu'elle ne m'appartient plus. J'ai longtemps cherché à détourner ou à masquer ces évidences, m'enfermant dans le statut inoffensif de l'orphelin, de l'inengendré, du fils de personne. Mais l'enfance n'est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d'or, mais peut-àªtre horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. Màªme si je n'ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n'ai pas d'autre choix que d'évoquer ce que trop longtemps j'ai nommé l'irrévocable ; ce qui fut, ce qui s'arràªta, ce qui fut clà´turé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd'hui ne plus àªtre, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore.
(...)
Je dispose d'autres renseignements concernant mes parents ; je sais qu'ils ne me seront d'aucun secours pour dire ce que je voudrais en dire.
(...)
Ce n'est pas, comme je l'ai longtemps avancé, l'effet d'une alternative sans fin entre la sincérité d'une parole à trouver et l'artifice d'une écriture exclusivement préoccupée à dresser ses remparts : c'est lié à la chose écrite elle-màªme, au projet de l'écriture comme au projet du souvenir.
Je ne sais pas si je n'ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j'aurais à dire n'est pas dit parce qu'il est l'indicible (l'indicible n'est pas tapi dans l'écriture, il est ce qui l'a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour toutes.
C'est cela que je dis, c'est cela que j'écris et c'est cela seulement qui se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que laissent apparaître l'intervalle entre ces lignes : j'aurai beau traquer mes lapsus (par exemple j'avais écrit « commis » au lieu de « j'ai fait », à propos des fautes de transcription dans le nom de ma mère), ou ràªvasser pendant deux heures sur la longueur de la capote de mon père, ou chercher dans mes phrases, pour évidemment les trouver aussità´t, les résonances mignonnes de l՚œdipe ou de la castration, je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement màªme, que l'ultime reflet d'une parole absente à l'écriture, le scandale de mon silence te de leur silence : je n'écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n'écris pas pour dire que je n'ai rien à dire. J'écris : j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l'écriture : leur souvenir est mort à l'écriture ; l'écriture est le souvenir de leur mort et l'affirmation de ma vie.
Perec, W ou le souvenir d'enfance

restituer le tissu de ses jours

M.B. — 2015-05-20T05:55:03Z

voilà qui pourrait nourrir ce projet encore vague, aider à lui donner contours

Depuis longtemps, j՚avais envie de me lancer dans une recherche – un cours, un séminaire : au Collège de France, on expose une recherche en train de se faire – sur une année. Je désirais retracer les événements de cette année-là , mois après mois, semaine après semaine, et même jour après jour, si possible. Je rêvais de pénétrer au cœur d՚une année, d՚habiter son calendrier, de la revivre à son rythme, sous toutes ses coutures, dans tous ses détours, en passant du coq à l՚âne comme dans ces rétrospectives diffusées dans ma jeunesse à la télévision le 31 décembre – « Le général de Gaulle a inauguré l՚usine marémotrice de la Rance. Le Premier ministre, Georges Pompidou, a visité l՚usine d՚enrichissement de l՚uranium de Pierrelatte. Le virus de la "copocléphilie" a frappé deux millions de Français » –, mais aussi à la recherche de la forme de l՚époque, de l՚essence du siècle sous l՚écume des jours. Il me faudrait parcourir tous les livres publiés entre le 1er janvier et le 31 décembre – et sans doute aussi tous les livres écrits au cours de ces mois –, fouiller toute la presse – les quotidiens, les hebdomadaires, les magazines, les revues –, écouter la radio, regarder la télévision, voir tous les films, fredonner toutes les rengaines. Je me plongerais dans la vie quotidienne, la publicité, la mode, les gadgets. Ce serait comme vivre un roman, le roman d՚une année.
Travaillant sur l՚œuvre de Proust, je me suis souvent dit qu՚il serait bon de pouvoir ainsi revisiter l՚année 1908, capitale dans la genèse d՚à€ la recherche du temps perdu. Il me semble que ce serait même indispensable pour comprendre vraiment, pour saisir à fond le roman. Ensuite, on ferait de même pour toutes les années jusqu՚à la mort de Proust en 1922, on les retracerait comme son double, on s՚assimilerait à lui, on saurait tout.
Je ne suis pas le premier à cultiver ce fantasme, lequel semble peu original. Est-ce un souvenir des Misérables qui m՚a guidé inconsciemment ? Un chapitre du roman, le premier du livre iii, dans le premier tome, porte pour titre : « L՚année 1817 ». Ce serait une source possible de ma recherche et un modèle de ma démarche. Hugo ouvre ainsi le chapitre :
1817 est l՚année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C՚est l՚année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l՚oiseau royal, étaient badigeonnées d՚azur et fleurdelysées.
Suit une longue description désordonnée de l՚année politique, littéraire, dramatique, lyrique, parlementaire, vestimentaire, etc. Un résumé copieux énumérant une quantité de faits et gestes, les plus significatifs comme les plus apparemment insignifiants :
En 1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres d՚esquimaux. L՚armée française était vêtue de blanc, à l՚autrichienne ; les régiments s՚appelaient légions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l՚Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry n՚existait pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot était un personnage. La légitimité venait de s՚affirmer en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron.
Toutes sortes d՚événements sont ainsi rappelés et mêlés dans une manière d՚association libre et anarchique – faits divers, drames, catastrophes, naufrages : « L՚émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. »
Et puis il y a les chansons, les scies – les tubes, dirait-on aujourd՚hui –, le carnet mondain, la nécrologie, les anecdotes :
Toutes les jeunes filles chantaient l՚Ermite de Saint-Avelle, paroles d՚Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l՚empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de l՚ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David n՚avait plus de talent, Arnault n՚avait plus d՚esprit, Carnot n՚avait plus de probité ; Soult n՚avait gagné aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n՚avait plus de génie.
Victor Hugo, né en 1802, avait quinze ans en 1817 ; il revoit sa jeunesse, revit son éveil au monde ; il se souvient, mais il a aussi enquêté, consulté, compilé. Son panorama est riche, divers, et il a l՚air plus que complet. 1817 n՚a pas été une grande année, mais une année sans incidents remarquables, sans péripéties mémorables, gravées dans le marbre par la postérité. C՚est une année qui ne compte pas dans l՚histoire, une année creuse : « Voilà , pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l՚année 1817, oubliée aujourd՚hui. L՚histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ; l՚infini l՚envahirait. Pourtant ces détails, qu՚on appelle à tort petits – il n՚y a ni petits faits dans l՚humanité, ni petites feuilles dans la végétation – sont utiles. C՚est de la physionomie des années que se compose la figure des siècles. »
Pourrais-je en dire autant de 1966, l՚année que j՚ai choisi d՚étudier ? Année oubliable, négligeable – auprès de 1968 par exemple –, mais année dont je voudrais dégager un pêle-mêle de détails, non pas pourtant des petits faits. Oui, mon projet est de faire, à la manière de Hugo, la « physionomie » d՚une année, de l՚explorer dans ses recoins négligés par l՚histoire, de restituer le tissu de ses jours.
Or les notes de l՚édition de la Pléiade des Misérables nous apprennent que Victor Hugo a triché, qu՚il a placé dans son année 1817 des événements qui n՚avaient pas eu lieu en 1817, mais en 1815 ou en 1816, ou même qui n՚avaient pas eu lieu du tout et qu՚il a inventés. « L՚année 1817 » des Misérables est une année de fiction. Sera-ce aussi le cas de mon « Année 1966 » ?

Antoine Compagnon, 1966, annus mirabilis, fabula.org

jeux du matin

M.B. — 2015-01-21T10:59:13Z

évoquer avec les enfants les jeux du matin, quand, eux encore petits, venaient se glisser dans le lit — c'est un soir de coucher tôt, d'après grippe et de paresse pour lire —, faire l'inventaire des personnages, au nombre desquels un ogre, son fils, une taupe, un chasseur maniaque du déguisement, se souvenir des douches de ketchup et mayonnaise avant la dévoration de certains, tenter de retrouver la voix du fils de l'ogre — il zézayait beaucoup —, c'est flot de mémoire et de fiction, de temps partagé, buter en revanche sur les chansons, rituelles elles aussi, mais enfouies où personne ne sait les retrouver, à peine quelques amorces de paroles, pas même une mélodie, il aurait fallu les noter sans doute, ou pas — c'est sans doute mieux ainsi, non pas que quelconque peur du ridicule, tout ici était pureté et élan spontané, mais si on veut qu'ils passent à autre chose, eux qui parviennent au seuil s'approchent résolument de la porte, eux qui ne sont pas comme moi à plus que moitié du gué, nécessaire qu'ils sentent un peu de la nuit, de l'oubli à gueule ouverte — il se repaît de tout celui-ci, même des comptines absurdes et faites maison —, qu'ils emplissent leurs poches d'autres récits, s'y confrontent solitaires et viennent en parler dans le bureau ou ailleurs — et les espérer un peu plus forts d'avoir appris la fiction en proximité des corps et voix multiples — et avoir grande nostalgie de ce cheminement pour rire à peine sortis de la nuit — c'est aussi là qu'il faut puiser

lieux qu'on quitte

M.B. — 2012-07-05T08:25:49Z

lieux qu՚on quitte... lieux qu՚on habite... lieux qui vous hantent... étais-tu jamais parti ?... sous le crà¢ne les allées du jardin... le couloir de l՚étage... les pièces une à une et jusqu՚aux étagères du sous-sol... granuleux du béton sous les doigts... froid du carrelage... sur les vitres de la salle à manger que tu posais encore ton front... dans ces rues qu՚appris... appris quoi ?... là pourtant le périmètre de tes jours... s՚y est dessiné... tu pourrais en dresser la liste... le collège un peu plus loin... après la maison des syndicats... le marchand de bois... le bar en haut de la rue... salle de jeux en annexe... premières sorties... premiers rendez-vous... le flipper jouait le riff de satisfaction... la tronche de Jagger qui clignotait... manche de guitare une main... l՚usine de landaux face au collège... les gars de la cgt qui distribuaient des tracts... les lire... I don՚t wanna work in a factory... c՚était déjà partir... descendre la rue Darmaillacq... parc Perroteau... bibliothèque municipale... anciennes écuries... par là que passait la route du grand nord... commencé par un voyage en Sibérie... les yeux de Strogoff... descendre l՚avenue Gambetta... BNP... attendre le tonton avant d՚aller à l՚école... qu՚il dépose les chèques le trop de liquide... serviette noire... l՚attendre... fourgon blindé les flics en armes... passer le tabac vitrine loterie des gueules cassées... repiquer vers le lycée via la place Travot... bar de l՚hà´tel de ville en bas de la rue... pizzeria dernière fois que passé devant... caisse d՚épargne à cà´té... livret rouge à l՚écureuil... premières payes déposées... sacro-saint respect du pognon... pas y toucher qu՚il fasse des petits... remonter vers la place Saint-Pierre... disquaire voisin de l՚église... dimanches d՚enfance l՚ennui profond... paroles résignées... voix des femmes aux cantiques... pas lents au retour de l՚autel... nuques brisées nez à terre... genoux douloureux sur le bois... cercueils dans la travée centrale... à chaque mort remonter le temps... là qu՚hérité des fantà´mes... place propice... plein les bacs aussi... trop tà´t disparus... destroys tragiques... fantasmes en devenir... pochettes plastiques où loger les vynils... fond noir... Dixie disques en lettres blanches... Tome VI le premier acheté... double live... en boucle écouter ces gens-là ... lyrisme adolescent... descendre vers la caserne des pompiers... maisons basses des tisserands... descendre lent un pied sur le frein... corbillard devant... rejoindre le cimetière... passer devant l՚hà´pital tout à l՚heure... sur ta route...

Voir en ligne : extraits précédents

ton trajet à vélo pour le collège

M.B. — 2012-05-25T08:34:14Z

ton trajet à vélo pour le collège... dans la DS du tonton jusqu՚à l՚école primaire... fly... easy cash... motel etap... ta grand-mère disait le grand pré... faux plat s՚accentuait au bout... là où commenà§ait la casse... pas de mur béton à l՚époque... simple grillage... entassements de carcasses... chiens loups qui gueulaient au bout de leurs chaînes... chaque fois la trouille... rester dans la 403... vue sur le bungalow à l՚entrée... imitation rondins... allure de cabane de western... un écriteau en bois au-dessus de la porte... arrondi circonflexe sur la partie supérieure... faà§on enseigne de saloon... attendre le temps qu՚il trouve la bonne pièce... fier d՚àªtre dans la dépanneuse... assis au siège gris défoncé... volant cranté bosselé couleur d՚os... clés qui traînaient au plancher... oh bèh tu sais, avec du 13 et du 17... chiffons cambouis... fil électrique qui descendait du toit pour le gyrophare orange... le tonton finissait par revenir... le temps de trouver la pièce... la démonter... te faisait signe avant d՚entrer au bungalow saloon avec le patron... bureau où payer... et boire un coup... ressortait pièce à la main... dans un carton quand c՚était plus gros ou que tout un tas de boulons... dos des cottes cambouis poussière... actionner la tirette pour démarrer.... levier de vitesse au volant... demi-tour... barres de remorquage qui s՚entrechoquaient à l՚arrière... le moteur braillait pas... juste lui faire donner tout ce qu՚il avait dans le ventre... pas dà » récupérer grand chose sur sa dernière DS...

Voir en ligne : extraits précédents

n'ont pas touché au puits

M.B. — 2012-05-22T07:12:04Z

n՚ont pas touché au puits... on faisait comment pour combler ?... resurgirait ailleurs la flotte... pà¢tures humides partout autour... emporterait tout peut-àªtre... faà§on maison Usher... pas plus mal en un sens... que tout balayé... et qu՚on n՚en parle plus... plus une trace... suffisaient les quelques photos conservées par tes frères... pas eu le courage de faire le tri quand vider la maison... deux boîtes en carton... chacun une et qu՚on verrait plus tard... ne pas t՚encombrer... et puis à qui les montrer ces photos ?... tu les avais décrites à Karine... toi en tricycle sur la piste de la station... général vainqueur sur un tas de vieux pneus... dans les bras de ton père, caressant le front d՚une vache dans le pré d՚à cà´té... en aube de communiant devant les camélias... vous aviez ri... ne te paraissaient plus si terribles les fantà´mes... pas trouvé mieux pour dire... te semblaient s՚éloigner, presque indifférents... mais pas plus alors qu՚aujourd՚hui la force de les approcher... remonter... aller boire un café... bout de pain te caler le bide... espérais quoi en t՚arràªtant ?... non, jamais été simple de revenir ici... remonter dans ta voiture... centre-ville... remonter l՚avenue du Maréchal Leclerc... passer en étranger... sans rien qui remue de douloureux... rien d՚hostile... passer sans que rien des attaches... and I ride and I ride and I ride... y passer apaisé... the passenger... lieu qui s՚offrirait comme le reste du monde... s՚offrirait sans avoir prise... and everything was made for you and me... chanter... maintenir ton attention... nuque raide... all of it was made for you and me... te redresses sur ton siège... he sees the bright and hollow sky... progressivement ta voix s՚assure... toujours aimé chanter au volant... toi seul et ta voix... n՚àªtre plus que souffle... he sees the stars are out tonight... impression fugace de te retrouver... tes peurs que tu apaises... bribes de paroles revenues en mémoire... les répètes sans dépasser le refrain... singing la la la la la la la la la... passager... spectateur... paysage qui défile derrière les vitres du train... chaque escapade à Paris... zone commerciale de la N20... le parking du Carrefour... voitures en ligne... panneaux publicitaires... enfilade de magasins... chacun sa couleur de tà´le... poste électrique... tout acier et cà¢bles... la ligne abandonnée de l՚aérotrain... dessus les graffitis anti IVG... puis plus rien que le gris nu du béton... champs de Beauce jusqu՚à l՚horizon... seule la coulée de la N20... et rien pour te retenir le regard... ou démarrer la machine aux souvenirs... rien de toi dans les silos à grains... rien de toi dans les tas blanc sale de betteraves... rien de toi dans les cheminées de la sucrerie... rien de toi à à‰tampes... arriver là ne signifiait rien d՚autre que la moitié du trajet parcourue... rien de toi dans ces échappées de Seine.... ni dans la banlieue brique et béton d՚avant Austerlitz... rien là qui résonne au dedans...

Voir en ligne : extraits précédents

t'approcher du panneau près de l'entrée

M.B. — 2012-05-09T09:36:18Z

t՚approcher du panneau près de l՚entrée... le lire... tu sais déjà ... permis de démolition... un numéro... tu continues... retrouves cette légère descente... y prenais ton élan à vélo... tous ces tours autour de la maison... là tes premières fictions... sur cette bande de terre que tu découvrais tes mondes... faà§onnais tes ràªves... dans ce carré-là ... et puis celui de la télé... à la jonction... mini-vélo cabré fougueux... moto vrombissante... pistolet plastique à la ceinture... sur le sentier de la guerre ou en cavale... tout entier livré au présent... doivent attendre le printemps pour démarrer... mars suffira... douceur angevine... heureux qui comme Ulysse !... en février les plus grosses gelées... et encore... gelées blanches disait ton père... moins un moins deux... un peu de givre sur les vitres des chà¢ssis... quelques toupies suffiront... pas plus d՚une journée pour couler la chape... ne plus rien distinguer alors... comblé ce creux où la maison... tu en devines les contours... place nette jusqu՚aux fondations... contourner... une centaine de mètres carrés... tu te souviens de la maison vide... départ de ta mère à la maison de retraite... ne l՚avoir jamais tout à fait quittée, cette baraque... l՚habiter encore... au-dedans y marcher encore de pièce en pièce... la porter en mémoire... gamin la reconstituer depuis ta chambre... malade rester au lit... et que la vie c՚était les sons des autres... télé de la salle à manger... leurs voix un peu... l՚aspirateur... cliquetis vaisselle... ou quand au sous-sol... du garage à la chaufferie refaire le plan de l՚étage... quelle pièce au dessus... et où les murs de chacune... t՚aidais des tuyauteries pour le chauffage... toute la maison était là ... présente depuis le sous-sol... au bruit deviner ce qu՚on y faisait... pas de ta mère le mercredi matin... balai de la serpillière qui cogne aux plinthes... portes ouvertes.... refermées... fenàªtres... l՚eau du seau vidée dans la douche et le bruit que à§a faisait dans la grosse canalisation... et la porte de l՚escalier qui descendait au sous-sol... vibration de la vitre quand l՚ouvrir la refermer... mercredi matin... rituel du grand ménage... lumière glauque des vitres dépolies... sous-sol du fond... seul la semaine à la maison... tes deux frères au lycée professionnel... internat... leurs anciens magazines dans les caisses en carton... exit les bidons d՚huile... classer dans l՚ordre chronologique... et lire les bd d՚épisode en épisode... aventures au temps de la guerre de Sécession... Iznogoud... espions guerre froide... tu lisais aussi les articles... trucs du passé... cette obsession du texte... déchiffrer ce qui te tombait sous les yeux... comme les Ouest-France posés au fond des cageots ou des paniers... ne pouvoir t՚empàªcher d՚y jeter un œil... bribes préservées... hasard des pliures... de la terre que laissaient les légumes... du temps qui gisait là ... du temps mis en mot... encore et toujours accessible... lue combien de fois chaque série ?... chaque article ?... avant qu՚inscrit à la bibliothèque municipale... ton prof de franà§ais en sixième... vous y avait emmenés dès septembre... formulaires d՚inscription ramenés à la maison... puisque à§a coà »tait peu et qu՚à l՚école... deux romans plus une bd... les ramener au bout de quinze jours... ménage terminé ta mère t՚y emmenait... en allant faire les courses... tu descendais tes trois bouquins... ta carte d՚abonné sous un plastique transparent... elle te servait de marque-page... là qu՚achevé Strogoff... pas le droit sinon... lire c՚était dans ta chambre... deux tomes... bibliothèque verte... à droite en entrant le premier rayonnage... romans de V à Z... première fois... ne pas oser aller plus loin... et puisque droit à deux romans... au sous-sol et sur ton lit... tu ne lisais jamais ailleurs... silence... assis sur une chaise... dossier coupé à la moitié... venait de chez les grands-parents... t՚imaginais dans un bateau... patates sous une couverture... carottes enfouies dans du sable... citerne à mazout... lisant à fond de cale... tournant le dos aux tasses et aux assiettes derrière la vitre du buffet... poignées des tiroirs... de temps en temps tu les tirais... attendre que ta mère se décide enfin à descendre... forà§ait un peu le tiroir... bois qui travaillait en hiver... mais pas bougé le bazar du grand-père... le carnet où noter les dépenses... le crayon minuscule d՚avoir été taillé... les jetons pour compter les points à la belote... dans une vieille boîte en métal... pastilles Euphon au dieu barbu... et puis son paquet de cartes... dans le màªme ordre qu՚après la dernière partie... tu osais à peine y toucher... cette idée que sacrilège de rebattre ces cartes-là ... ce sentiment de clà´ture... ne t՚a guère quitté depuis...

Voir en ligne : extraits précédents

jardin, terre d'enfance

M.B. — 2012-02-16T11:31:10Z

parvenu bientà´t à l'écriture de la partie centrale de la série entre deux, confrontation avec le jardin disparu de l'enfance, celui qu'on porte en soi, comme la chambre, la maison qu'on n'a jamais vraiment quittée au dedans, alors reprise du texte confié à Maryse Hache pour les vases communicants [1] de septembre 2011.

jardin, terre d՚enfance, espace premier où s՚inventer les jours, territoire qu՚on s՚approprie, empreinte que laissent ces cheminements en lieu clos, habité par la fiction du jeu, chef apache au milieu des poireaux, empreinte au-delà du souvenir, de celles qu՚on porte ensuite, sans toujours savoir les lire, alors écrire pour à§a aussi, de ce qui se jouait alors retrouver la force, estimer le poids, quand loin, et que n՚existent màªme plus les allées du potager, devenu peau de chagrin au fil du temps parce que l՚à¢ge, que plus la force, et signe que la mort n՚est plus si loin, qu՚à chaque génération quand passés les derniers semis, on sait qu՚il est temps d՚effacer, plutà´t que laisser envahir de saloperies et que devienne jungle, temps d՚une pelouse où des arbres et des arbustes pour occuper l՚espace, à peine quelques fruitiers, comme pour faire bonne figure, maquiller la déroute, l՚adoucir quand de temps en temps encore y descendre au jardin, et se souvenir de la quasi autarcie, du poulailler au fond et des clapiers à lapins, de la soupape que c՚était le soir après l՚usine, de retrouver la terre, retrouver ce que savoir faire, et s՚en nourrir, dernier sursaut d՚une lignée paysanne qui se meurt, et remue encore un peu quand, dans ces dizaines de mètres carrés derrière un pavillon, à ton tour tenter malgré tout

[1] le mois prochain, échange avec Lucien Suel — lu ce week-end Blanche étincelle, plaisir