Michel Brosseau | à chat perché

disponible

M.B. — 2016-10-06T06:16:13Z

J'ai croisé un peintre en montant l'escalier, seau de peinture d'une main, avec l'autre tenant un escabeau sur l'épaule. Le gars devait avoir terminé son chantier. J'ai fait ma pause habituelle sur le palier du cinquième, les doigts sciés par mes deux sacs de courses. Plus que quatre à gravir. Le syndic finirait bien un jour par faire réparer l'ascenseur. J'ai failli repartir aussi sec, à cause de l'odeur, les poumons pris par une de ces horreurs qu'ils mettent dans les peintures. C'était de là que venait le gars croisé plus bas. La porte avait été laissée entrebâillée. Il avait sans doute encore des trucs à descendre. Je suis entré par curiosité. Du moins je vois pas d'autre explications. Tous les appartements de l'immeuble sont sur le même modèle. Peut-être le désir de franchir le seuil. Rien que ça, déjà ... J'ai poussé la porte du dos de la main, mis le pied dans le couloir d'entrée. Je serais sans doute ressorti si je n'avais pas entendu des pas qui dévalaient les marches. J'ai pénétré dans l'appartement et repoussé la porte, qu'on ne me voie pas. Les murs du couloir d'entrée étaient nus, repeints de frais. La même odeur de peinture se dégageait de la cuisine, vide. Au bout du couloir, dans l'entrée de la salle à manger, un seau dans lequel trempaient pinceaux et rouleaux. Le gars allait remonter. Je lui expliquerais comment ma présence ? J'ai pensé au placard du couloir : assez grand pour pouvoir y tenir debout. Quelqu'un montait l'escalier. Lui sans doute. S'il voyait se refermer la porte du placard... Je me suis précipité dans la salle à manger, avec l'idée d'un meuble derrière lequel me dissimuler. Vide elle aussi, mis à part des étagères de livres sur le mur du fond. Je me suis plaqué à la cloison, ai tenté de contrôler ma respiration. Qu'il ne m'entende pas. Le gars sifflait un air. Je l'ai entendu qui s'éloignait. La porte d'entrée a claqué. J'étais pris au piège, seul dans cet appartement avec mes sacs à provisions et quelques centaines de bouquins. Pris au piège sans vraiment l'être : sur le balcon de la salle à manger avait été accrochée une pancarte annonçant la vente de l'appartement, et sur laquelle figurait le numéro de téléphone de l'agence. Mais je laissai mon téléphone au fond de ma poche, habité par la réminiscence de ces après-midi passées au fond du jardin familial sous une tente faite de couvertures et de vieux draps accrochés aux branches du noyer et soutenues par quelques perches qui servaient à ramer les haricots, avec un un bout de pain, quelques carrés de chocolat et un Jules Verne, disponible à l'aventure.

t'approcher du panneau près de l'entrée

M.B. — 2012-05-09T09:36:18Z

t՚approcher du panneau près de l՚entrée... le lire... tu sais déjà ... permis de démolition... un numéro... tu continues... retrouves cette légère descente... y prenais ton élan à vélo... tous ces tours autour de la maison... là tes premières fictions... sur cette bande de terre que tu découvrais tes mondes... faà§onnais tes ràªves... dans ce carré-là ... et puis celui de la télé... à la jonction... mini-vélo cabré fougueux... moto vrombissante... pistolet plastique à la ceinture... sur le sentier de la guerre ou en cavale... tout entier livré au présent... doivent attendre le printemps pour démarrer... mars suffira... douceur angevine... heureux qui comme Ulysse !... en février les plus grosses gelées... et encore... gelées blanches disait ton père... moins un moins deux... un peu de givre sur les vitres des chà¢ssis... quelques toupies suffiront... pas plus d՚une journée pour couler la chape... ne plus rien distinguer alors... comblé ce creux où la maison... tu en devines les contours... place nette jusqu՚aux fondations... contourner... une centaine de mètres carrés... tu te souviens de la maison vide... départ de ta mère à la maison de retraite... ne l՚avoir jamais tout à fait quittée, cette baraque... l՚habiter encore... au-dedans y marcher encore de pièce en pièce... la porter en mémoire... gamin la reconstituer depuis ta chambre... malade rester au lit... et que la vie c՚était les sons des autres... télé de la salle à manger... leurs voix un peu... l՚aspirateur... cliquetis vaisselle... ou quand au sous-sol... du garage à la chaufferie refaire le plan de l՚étage... quelle pièce au dessus... et où les murs de chacune... t՚aidais des tuyauteries pour le chauffage... toute la maison était là ... présente depuis le sous-sol... au bruit deviner ce qu՚on y faisait... pas de ta mère le mercredi matin... balai de la serpillière qui cogne aux plinthes... portes ouvertes.... refermées... fenàªtres... l՚eau du seau vidée dans la douche et le bruit que à§a faisait dans la grosse canalisation... et la porte de l՚escalier qui descendait au sous-sol... vibration de la vitre quand l՚ouvrir la refermer... mercredi matin... rituel du grand ménage... lumière glauque des vitres dépolies... sous-sol du fond... seul la semaine à la maison... tes deux frères au lycée professionnel... internat... leurs anciens magazines dans les caisses en carton... exit les bidons d՚huile... classer dans l՚ordre chronologique... et lire les bd d՚épisode en épisode... aventures au temps de la guerre de Sécession... Iznogoud... espions guerre froide... tu lisais aussi les articles... trucs du passé... cette obsession du texte... déchiffrer ce qui te tombait sous les yeux... comme les Ouest-France posés au fond des cageots ou des paniers... ne pouvoir t՚empàªcher d՚y jeter un œil... bribes préservées... hasard des pliures... de la terre que laissaient les légumes... du temps qui gisait là ... du temps mis en mot... encore et toujours accessible... lue combien de fois chaque série ?... chaque article ?... avant qu՚inscrit à la bibliothèque municipale... ton prof de franà§ais en sixième... vous y avait emmenés dès septembre... formulaires d՚inscription ramenés à la maison... puisque à§a coà »tait peu et qu՚à l՚école... deux romans plus une bd... les ramener au bout de quinze jours... ménage terminé ta mère t՚y emmenait... en allant faire les courses... tu descendais tes trois bouquins... ta carte d՚abonné sous un plastique transparent... elle te servait de marque-page... là qu՚achevé Strogoff... pas le droit sinon... lire c՚était dans ta chambre... deux tomes... bibliothèque verte... à droite en entrant le premier rayonnage... romans de V à Z... première fois... ne pas oser aller plus loin... et puisque droit à deux romans... au sous-sol et sur ton lit... tu ne lisais jamais ailleurs... silence... assis sur une chaise... dossier coupé à la moitié... venait de chez les grands-parents... t՚imaginais dans un bateau... patates sous une couverture... carottes enfouies dans du sable... citerne à mazout... lisant à fond de cale... tournant le dos aux tasses et aux assiettes derrière la vitre du buffet... poignées des tiroirs... de temps en temps tu les tirais... attendre que ta mère se décide enfin à descendre... forà§ait un peu le tiroir... bois qui travaillait en hiver... mais pas bougé le bazar du grand-père... le carnet où noter les dépenses... le crayon minuscule d՚avoir été taillé... les jetons pour compter les points à la belote... dans une vieille boîte en métal... pastilles Euphon au dieu barbu... et puis son paquet de cartes... dans le màªme ordre qu՚après la dernière partie... tu osais à peine y toucher... cette idée que sacrilège de rebattre ces cartes-là ... ce sentiment de clà´ture... ne t՚a guère quitté depuis...

Voir en ligne : extraits précédents

bibliobio

M.B. — 2011-08-05T12:47:18Z

Suis né à Cholet, Maine-et-Loire, un jour de janvier 1966.

Entré en lecture par la série des Davy Crockett de Tom Hill, dans la bibliothèque rose. Un gamin libre qui construit sa vie tout seul, tolérant envers les Indiens. Quoi de mieux ?

Enfance au bord d'une nationale, dans l'entre deux de la ville qui s'effiloche, de la campagne qu'on mite puis grignote. L'oncle et sa station-service pour voisin, et bientà´t une zone commerciale qui n'aura de cesse de grossir. On a les paysages qu'on peut.

Inscription à la bibliothèque municipale, une carte jaune sous une pochette plastique transparente. Une fois franchie la porte, s'arràªter à la première étagère sur la gauche parce qu'osais pas aller plus loin. à‰tagères de romans, auteurs en fin d'alphabet. Parcourir parce que l'intuition qu'il fallait au moins faire semblant de choisir. Un nom connu dans tout à§a, Jules Verne. En prendre un de ce gars-là . Quant au titre ? Ben, Strogoff, parce qu'il s'appelait Michel lui aussi. En plus c'était en deux tomes dans la bibliothèque verte, et comme on avait droit à deux romans, à§a évitait d'avoir à en choisir un autre...

Bosser l'été à la station-service de l'oncle, visages qui défilent. Des gens d'ailleurs qui viennent sur la cà´te vendéenne pour leurs congés payés. Nettoyage des pare-brises, pleins d'essence et pourboires. à‰tudiant y travailler la nuit : début de l'apprentissage d'un envers du décor.

Achat d'une guitare classique vers 14 ans, avec inévitable méthode Dadi. Laborieux débuts d'autodidacte. Rapidement convaincu que si impossible de jouer les morceaux des autres, il était possible d'en bidouiller en quelques accords.

Des études de lettres, parce que l'envie d'écrire qui titille et puis l'obsession d'éviter l'usine où l'on a vu un père s'user. Une maîtrise consacrée à Julien Gracq. La possibilité d'aller rencontrer celui qu'avait adoubé Breton, rendez-vous compte ! Empàªtré de timidité évoquer le projet d'écrire, sans trop savoir préciser ce qui pourrait en àªtre l'objet ou la forme...

Débuts dans l'enseignement et écriture d'une thèse de doctorat consacrée au héros romanesque célinien face au sens. En parallèle, guitare et chant dans un groupe de rock alternatif, chansons écrites seul ou de faà§on collective. Carnets qui s'accumulent. à‰criture de Mannish Boy, roman d'apprentissage où l'on retrouvera pas mal d'éléments évoqués ici...

Création d'un blog conà§u au départ comme astreinte à une écriture quotidienne. Rédaction d'un premier polar, La BAC d'abord, aux éditions du Barbu, aujourd'hui disparues. Deux autres depuis ont suivi aux éditions Terre de Brume, collection Polars et Grimoires. Passage du blog au site. Feuilleton diffusé quotidiennement sur le web pendant 6 mois, Kill that Marquise, disponible sous forme d'e-book chez publie.net. Participations à la revue numérique d'ici là . Refonte du site.

Reprise de La BAC d'abord en livre numérique chez Publie.net

à‰criture via le site d'entre deux, fiction.

à‰criture de Jusqu'à ce point de convergence à la suite d'un vase communicant.

Publication de C'est à partir de la série écrite sur le site, notes sur le boulot de prof.

Publication d'Entre-deux aux éditions de La Gidouille.

Quant à l'avenir...