Michel Brosseau | à chat perché

ce que nous faisions là (d'ici là #1)

M.B. — 2011-12-20T05:56:00Z

Lecture par Anne Savelli d'un texte écrit pour le premier numéro de la revue de création d'ici là diffusée par publie.net. Merci à elle.
On retrouvera l'ensemble des lectures (textes notamment de Joachim Séné, Christophe Grossi, Franà§ois Bon, Christine Jeanney, Maryse Hache) sur Liminaire, le site de Pierre Ménard.


ce que nous faisions là

Ce que nous faisions là , allongé sur ce canapé, nous avions donc marché, descendu l՚escalier, d՚abord cette porte, pourtant si, avoir pris soin de la refermer, que rien ne la dérange, qu՚elle demeure là endormie pendant que nous, ce couloir à traverser, alors sans doute cette impression qu՚avancer, savoir vers quoi ne pas pouvoir le dire, le désirer tellement quand màªme l՚appréhension, avancer s՚y laisser prendre, de quoi avions-nous peur mais bifurquer main gauche, une à une descendre ces marches qui grincent, quelle musique alors nous habitait, quels rythmes s՚inscrivaient au mouvement, combien de stations en cours de descente, et dire que non pas de chute, un à un les degrés sans précipices, guidé comment, guidé par qui, descendu jusqu՚à ce que nos pieds nus au paillasson, là peut-àªtre aurions-nous pu voler, détente d՚un corps qui s՚oublie atteindre au privilège, mais non, s՚avancer encore, demi pénombre parce que les lampadaires, le froid de la nuit sous la porte, ce qu՚il en demeure au carrelage, une porte encore, ce soin de les refermer toutes, ce qui jusqu՚ici nous a mené, quel inventaire pour l՚arpenteur des nuits, pour jusqu՚au canapé quand l՚abri des murs le béton ràªche, toutes ces maisons en ligne leurs symétries, qu՚une porte seulement dans la cloison, l՚ailleurs si proche, qu՚à peine plus d՚une main en franchir l՚épaisseur, s՚y réveiller matin d՚autres odeurs, sans l՚empreinte de nos corps, autre lieu autre nuit, qu՚en saurons-nous jamais, l՚inventaire sien suffit, se le dire ou le croire, ce que réel on nomme, de nos mains les yeux clos en dessiner l՚enveloppe, s՚y inscrire et pleurer du si peu qu՚on y glane : tant de fois nous y avions mimé l՚éveil.

Voir en ligne : Pierre Ménard, Liminaire

d'ici là 7

M.B. — 2011-08-07T13:48:19Z

Le septième numéro de la revue d՚ici là est consacré au temps :

Le présent n՚est que la cràªte du passé et l՚avenir n՚existe pas | Vladimir Nabokov, Partis pris.

« L՚écrivain n՚a pas pour tà¢che de créer du nouveau de l՚original, mais d՚àªtre expert dans l՚art de l՚imitation. Imiter, c՚est, avons-nous dit, mimer un affrontement pour combler le manque, l՚écart, afin de faire advenir de la présence. Savoir imiter le futur toujours déjà là , toujours d՚une certaine faà§on présent, contre le passé qui ne demande qu՚à céder pour le réaliser, tel est le pouvoir de celui qui aime. »

La méprise, Vladimir Nabokov, Gallimard, Collection Folio n°2295, 1991, pp.31-32.

Texte écrit pour d'ici là 7 :

avenir

Chaque jour piétiner libre toute tentaive de prédiction : avenir est matériau de foire !

La revue d'ici là d'après son créateur, Pierre Ménard :

L՚idée de cette revue est de jouer la carte d՚une lecture écran, et de former, notamment autour des auteurs dont les textes numériques sont diffusés sur la plateforme publie.net, mais pas uniquement bien sà »r, un ensemble éditorial où se confrontent l՚image, le texte et le son.

Plusieurs numéros sont lancés parallèlement chaque année, sous forme de chantiers à suivre, à partir d՚une phrase qui fera office de point d՚orgue. Les textes doivent àªtre courts, quelques lignes, la plupart du temps. Mais la revue accueille également des textes plus longs, sur plusieurs pages, indépendamment de la forme de l՚écrit. Chacun peut envoyer ses créations tant que le chantier n՚est pas terminé.

Des graphistes, dessinateurs, peintres, illustrateurs, photographes, sont de la màªme faà§on, invités régulièrement à envoyer leur travail. La revue est accompagnée d՚une bande son, qui forme une approche du thème au màªme titre que les textes et les images.

Se procurer la revue

d'ici là 6

M.B. — 2011-08-07T13:38:15Z

Le sixième numéro de la revue d՚ici là est consacré à la création :

L՚immobilité de celui qui écrit met le monde en mouvement.

« L՚immobilité de celui qui écrit met le monde en mouvement.

C՚est dans la mesure màªme où l՚on est arràªté dans une immobilité voyeuse que les choses sont mobiles. La pensée aussi n՚existe que par rapport à un arràªt qui est un blanc. Joà« l Bousquet a écrit : ce paralytique a fait un trou dans l՚espace. à‰crire, c՚est faire ce trou dans l՚espace. Tout part de l՚immobilité, de ce travail corporel. Le funambule a le màªme problème, il tente de réunir le mouvement et l՚arràªt, de trouver le juste équilibre entre eux. La table de l՚écrivain est mentale, c՚est une faà§on de savoir s՚arràªter, de commencer en sachant qu՚il n՚y a aucune origine. à‰crire est un métier d՚ignorance.

le silence est une forme »

La poésie entière est préposition, Claude Royet-Journoud, éditions à‰ric Pesty.

Texte écrit pour d'ici là 6

Tu n՚imaginais pas, redoutais moins encore, et pourtant, ce qui de cette impulsion, mise en route maladroite des mots les uns derrière les autres, ce qui là d՚en avant, perte ou déport tu n՚en sais rien, et peu importe

puisque tu n՚es rien, sinon mots surgis dans la nuit ou portés dans la marche

La revue d'ici là d'après son créateur, Pierre Ménard :

Se procurer la revue

d'ici là 4

M.B. — 2011-08-07T13:28:08Z

Le quatrième numéro de la revue d՚ici là est consacré à la mémoire :

Le palimpseste de la mémoire est indestructible.

« Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de l՚injustice de son siècle, jette un jour au feu toutes ses œuvres encore manuscrites. Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait à la haine, qui, d՚ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres espérances, il répondit : « Qu՚importe ? ce qui était important, c՚était que ces choses fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il pràªtait à toute chose créée un caractère indestructible. Combien cette idée s՚applique plus évidemment encore à toutes nos pensées, à toutes nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et si dans cette croyance il y a quelque chose d՚infiniment consolant, dans le cas où notre esprit se tourne vers cette partie de nous-màªmes que nous pouvons considérer avec complaisance, n՚y a-t-il pas aussi quelque chose d՚infiniment terrible, dans le cas futur, inévitable, où notre esprit se tournera vers cette partie de nous-màªmes que nous ne pouvons affronter qu՚avec horreur ? Dans le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De màªme que toute action, lancée dans le tourbillon de l՚action universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstraction faite de ses résultats possibles, de màªme toute pensée est ineffaà§able. Le palimpseste de la mémoire est indestructible. »

Charles Baudelaire, Visions d՚Oxford, in Les Paradis artificiels.

Texte écrit pour D'ici là 4

d՚un effacement. tu ne demandais pas mieux. qu՚on gratte et qu՚autre. tellement mieux qu՚à puiser dans. pour en faire quoi ? transposer à la tierce ! non, gratter. du corps du texte jusqu՚à la marge. et qu՚il n՚en reste rien. tous ces mots qui t՚ont défait. qu՚à la sous-couche enfin : atteindre. atteindre et s՚offrir là . dans cet espace incertain. que les mots s՚y bousculent incohérents. et gratter. gratter encore.

La revue d'ici là d'après son créateur, Pierre Ménard :

Se procurer la revue

d'ici là 3

M.B. — 2011-08-07T10:17:40Z

Le troisième numéro de la revue d՚ici là est consacré à la musique :

La musique savante manque à notre désir.

« Peut-on s՚extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne n՚offrit le concours de ses vues.

Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d՚une beauté ineffable, inavouable màªme. De sa physionomie et de son maintien ressortait la promesse d՚un amour multiple et complexe ! d՚un bonheur indicible, insupportable màªme ! Le Prince et le Génie s՚anéantirent probablement dans la santé essentielle. Comment n՚auraient-ils pas pu en mourir ? Ensemble donc ils moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un à¢ge ordinaire. Le prince était le Génie. Le Génie était le Prince.

La musique savante manque à notre désir. »

Arthur Rimbaud, Contes, in Les illuminations Publie.net, 2008.

Texte écrit pour d'ici là 3

Blues

Matière où puiser figures qu՚on s՚impose

puiser trier mémoriser

combien de textes chacun on porte

anthologie intime

quelles phrases quels mots

portes qui s՚ouvrent

paysages intérieurs

comme riffs

revenus aux doigts

ce qu՚en soi on porte

de leurs langues

présence physique

quelles pages martèlent

images qu՚on greffe

ce que du visage

il faut détruire

y déceler ses traits

verrues qui s՚offrent

passeurs discrets

quelle délivrance

matière et qu՚organique enfin

grilles sous-jacentes y poser ses propres notes

arrière boutique de la mémoire

convoquer d՚un signe ces quelques mots qu՚on a cru siens

oublier oublier pour apprendre

La revue d'ici là d'après son créateur, Pierre Ménard :

Se procurer la revue

d'ici là 2

M.B. — 2011-08-07T09:35:54Z

Le deuxième numéro de la revue d՚ici là est consacré à l՚empreinte, à la trace :

Mystérieux travail d՚un écart qui s՚imprime.

« C՚est l՚écart devant lequel peut se penser la ressemblance en général, lorsque la ressemblance vient à produire de l՚inassimilable. C՚est l՚écart devant lequel peut se penser le contact en général, lorsque le contact vient à produire de la distance. Tous ces paradoxes sont ceux de l՚empreinte, en effet : formes et contre-formes ajointées dans le mystérieux travail d՚un écart qui s՚imprime. »

Georges Didi-Huberman, L՚empreinte, Centre Georges Pompidou, 1997.

Texte écrit pour d'ici là 2

écart : Terme de jeu.

Les cartes dont le joueur se défait.

Faire son écart. Regardez l՚écart. (dictionnaire Littré)

Il s՚agissait de s՚en défaire : non pas un abandon, jamais ce ne serait possible. Trop de temps, trop de poids, trop d՚empreintes laissées au creux. Seulement les tirer hors, pour un moment les mettre de cà´té, hors ligne, hors du chemin d՚au devant. Les laisser là et tenter d՚un peu mieux avancer. Non qu՚on désire aller bien loin. Mais marcher un peu plus libre, le pas délié. Et puis lever la tàªte, oser les yeux sur l՚horizon. Aller... Si nous avions su ! Qu՚ainsi les porter hors ne nous rendrait pas sauf. Si nous avions pu prévoir ! Qu՚à les entendre ainsi brimquebaler au cà´té... Cette musique incessante au rythme de la marche... Plus guère le choix désormais. S՚arràªter au fossé, et yeux clos s՚y coucher. Ou encore, pas à pas... Accepter que le travail s՚opère. Que des plis non plus surgisse ou màªme taraude, mais s՚ancre en agrégats imprévus, à§a dont on ne sait rien, fragile et informe, bruissement d՚en dessous les mots.

La revue d'ici là d'après son créateur, Pierre Ménard :

Se procurer la revue

d'ici là 1

M.B. — 2011-08-07T09:21:10Z

Le premier numéro de la revue d՚ici là est consacré à notre rapport au quotidien, au banal :

Nous dormons notre vie d՚un sommeil sans ràªves.

« Interroger l՚habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l՚interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y penser, comme s՚il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s՚il n՚était porteur d՚aucune information. Ce n՚est màªme plus du conditionnement, c՚est de l՚anesthésie. Nous dormons notre vie d՚un sommeil sans ràªves. Mais où est-elle notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ? »

Georges Perec, L՚Infra-ordinaire, Seuil, 1989.

Texte écrit pour d'ici là 1

La revue d'ici là d'après son créateur, Pierre Ménard :

Se procurer la revue

bibliobio

M.B. — 2011-08-05T12:47:18Z

Suis né à Cholet, Maine-et-Loire, un jour de janvier 1966.

Entré en lecture par la série des Davy Crockett de Tom Hill, dans la bibliothèque rose. Un gamin libre qui construit sa vie tout seul, tolérant envers les Indiens. Quoi de mieux ?

Enfance au bord d'une nationale, dans l'entre deux de la ville qui s'effiloche, de la campagne qu'on mite puis grignote. L'oncle et sa station-service pour voisin, et bientà´t une zone commerciale qui n'aura de cesse de grossir. On a les paysages qu'on peut.

Inscription à la bibliothèque municipale, une carte jaune sous une pochette plastique transparente. Une fois franchie la porte, s'arràªter à la première étagère sur la gauche parce qu'osais pas aller plus loin. à‰tagères de romans, auteurs en fin d'alphabet. Parcourir parce que l'intuition qu'il fallait au moins faire semblant de choisir. Un nom connu dans tout à§a, Jules Verne. En prendre un de ce gars-là . Quant au titre ? Ben, Strogoff, parce qu'il s'appelait Michel lui aussi. En plus c'était en deux tomes dans la bibliothèque verte, et comme on avait droit à deux romans, à§a évitait d'avoir à en choisir un autre...

Bosser l'été à la station-service de l'oncle, visages qui défilent. Des gens d'ailleurs qui viennent sur la cà´te vendéenne pour leurs congés payés. Nettoyage des pare-brises, pleins d'essence et pourboires. à‰tudiant y travailler la nuit : début de l'apprentissage d'un envers du décor.

Achat d'une guitare classique vers 14 ans, avec inévitable méthode Dadi. Laborieux débuts d'autodidacte. Rapidement convaincu que si impossible de jouer les morceaux des autres, il était possible d'en bidouiller en quelques accords.

Des études de lettres, parce que l'envie d'écrire qui titille et puis l'obsession d'éviter l'usine où l'on a vu un père s'user. Une maîtrise consacrée à Julien Gracq. La possibilité d'aller rencontrer celui qu'avait adoubé Breton, rendez-vous compte ! Empàªtré de timidité évoquer le projet d'écrire, sans trop savoir préciser ce qui pourrait en àªtre l'objet ou la forme...

Débuts dans l'enseignement et écriture d'une thèse de doctorat consacrée au héros romanesque célinien face au sens. En parallèle, guitare et chant dans un groupe de rock alternatif, chansons écrites seul ou de faà§on collective. Carnets qui s'accumulent. à‰criture de Mannish Boy, roman d'apprentissage où l'on retrouvera pas mal d'éléments évoqués ici...

Création d'un blog conà§u au départ comme astreinte à une écriture quotidienne. Rédaction d'un premier polar, La BAC d'abord, aux éditions du Barbu, aujourd'hui disparues. Deux autres depuis ont suivi aux éditions Terre de Brume, collection Polars et Grimoires. Passage du blog au site. Feuilleton diffusé quotidiennement sur le web pendant 6 mois, Kill that Marquise, disponible sous forme d'e-book chez publie.net. Participations à la revue numérique d'ici là . Refonte du site.

Reprise de La BAC d'abord en livre numérique chez Publie.net

à‰criture via le site d'entre deux, fiction.

à‰criture de Jusqu'à ce point de convergence à la suite d'un vase communicant.

Publication de C'est à partir de la série écrite sur le site, notes sur le boulot de prof.

Publication d'Entre-deux aux éditions de La Gidouille.

Quant à l'avenir...