Michel Brosseau | à chat perché

le monde autour

M.B. — 2016-09-16T05:52:01Z

Je me pose la question d'à quoi ressemblait le monde quand j'y suis venu. Je me dis que connaître le point de départ de la trajectoire suivie peut aider à la comprendre. Je voudrais savoir sur quel socle j'ai pris appui, ou pas. Savoir à quoi ressemblait ce monde dont je n'ai aucun souvenir, et dans lequel mon champ d'action était proche de zéro. Ce temps du début de la vie, pour chacun, constitue un blanc : comme un lendemain de cuite sévère, où le souvenir se dérobe de ce qui s'est passé pendant quelques heures. On y était, le monde autour existait, mais on ne peut que l'admettre. Voilà par quoi ça commence, une sorte de zone tampon avec ce qui précède notre vie, et qui est passé inatteignable.
Écrivant ça, je pense au jour où j'ai été conçu. Avril 1965. Je crois pas qu'il y ait d'autobiographie qui débute ainsi. C'est pourtant là aussi que tout commence. Dans le désir, partagé ou non.
Je découvre avoir été contemporain des trains à vapeur. J'imaginais les trains d'alors électriques, sans doute à cause des miniatures que les gosses de ma génération aimaient à faire tourner sur des circuits. Les trains à vapeur, dans mes représentations, roulaient vers le Far West et s'arrêtaient peu après 1945. J'avoue ma surprise d'avoir été, même brièvement, du monde de La Bête humaine.
Je devrais dresser la liste de mes clichés concernant le passé, attribuant à chaque époque objets et dominantes. Le passé a des contours flous, comme un pays jamais visité.
En matière de train, je considérais la Micheline prise pour me rendre à la fac d'Angers comme l'incarnation même d'un passé révolu, puisque matériel de l'après-guerre. Je découvre que ce type de train a débuté dans les années 30, en 1935 pour la ligne Angers-Cholet. Et que les Michelines ont disparu au profit des TER seulement en 2005. Nous avons cette fâcheuse tendance à croire que les objets disparaissent quand ils ne sont plus sous nos yeux, qu'on ne les utilise plus. Mais l'évolution du monde autour correspond rarement aux étapes de nos vies.
Je constate qu'il n'y a pas que ma perception d'un passé lointain qui soit faussée. Je me demande ce qu'on peut comprendre d'une vie quand règne autant de confusions.
J'ai le sentiment qu'on passe nos vies à traverser des temps de bascule, mais que l'instabilité qui en découle ne peut être perçue que rétrospectivement, parce que ces bascules, ainsi la disparition des trains à vapeur, se font lentement, par glissements plus que par ruptures. C'est sans doute là une bonne raison d'écrire : nettoyer son regard, espérer ne plus voir obscurément au travers d'un prisme déformant.
La locomotive à vapeur fait des premières années de ma vie un exotisme. Elles tractent désormais des trains de touristes à la recherche du pittoresque. Je ne suis pas ici en quête d'insolite. Je veux tenter d'y voir clair dans ce qui m'a constitué, en tant qu'appartenant à une génération. Tout regard distancié génère une forme d'exotisme, une altérité.
Quelques exemples d'exotisme généré par l'objet : en 1966 est émis un timbre pour le centenaire du réseau pneumatique, qui ne sera abandonné qu'en 1984. Ce courrier placé dans des cartouches, et circulant dans des tubes pressurisés a trait pour moi au romanesque, à l'expression délivrer un bleu. La baisse des ventes du 45 tours longue durée – 4 titres, 10 francs – provoque le lancement du 45 tours simple – 2 titres, 5 francs. On se chauffe au charbon.

premier trajet dans la ville

M.B. — 2016-05-27T07:05:19Z

La photo Street View date de juin 2015 : une façade aux volets clos – dessus, un tag que je ne sais pas déchiffrer. Murs décrépis d'un blanc sali. Apprendre quoi de cette bâtisse, masse austère toute d'angles droits ? Un bloc de passé. Zoom. Des noms de médecins figurent encore sur un panneau. Google m'indique que la clinique Saint-Luc est fermée depuis juin 2013. C'est là que je suis né.
Je découvre en changeant d'angle un panneau « à vendre », tout en haut, recouvrant la fenêtre du pignon. J'imagine ces pièces vides au dedans, silencieuses : les arpenter, et pousser la voix entre ces murs – eux qui ont absorbé mon premier cri. Je rejoindrais le sous-sol – c'est en sous-sol qu'on opère, qu'on naît –, je suivrais la signalétique encore accrochée aux murs, aux portes – ces mots placés là pour rien désormais, sans plus d'efficace –, je finirais par trouver la salle d'accouchement. Y crierais quoi ?
Rue Salbérie, le web ne sait rien de ce nom.
Je remonte la rue sur l'écran. La pente est prononcée, et la rue trop étroite pour autoriser un double sens. J'imagine la 2CV de mon oncle grimpant péniblement la côte. Le seul de la famille à posséder alors une voiture : un mécano.
J'imagine mon premier trajet automobile. Le mur en briques d'un jardin de l'autre côté de la rue. J'aperçois un arbre derrière, trop peu poussé pour avoir été là cinquante ans plus tôt. Plus haut, dans un virage, un cèdre. Je constate la forme tabulaire de la cime, caractéristique des sujets d'au moins trente ans selon Wikipédia. Sans doute atteignait-il alors le toit de la maisonnette voisine. J'apprends incidemment que certains cèdres sont capables de vivre plus de deux mille ans. Vertige à l'idée de disposer de quarante fois mon actuelle durée. L'écran web est machine à temps.
J'apprends qu'il faisait froid ce jour-là . Paris, la veille, avait été bloqué par une tempête de neige. Douceur angevine oblige, le thermomètre affichait moins un. Il descendrait jusqu'à moins dix huit jours plus tard. Quelques jours plus tôt, des vents avaient soufflé à plus de cent kilomètres heure sur les côtes bretonnes et normandes. Mais je ne trouve rien là qui fasse signe : ni dans le froid, ni dans la tempête, pas plus dans l'ascension pénible de la côte. Il s'agit de retracer une trajectoire, pas de bricoler un destin à coups de métaphores.
Au gré de mes recherches, je tombe sur cette image prise en janvier 1966 à Marseille : au bout d'un treuil, balancé entre sangles, pattes raides et tête en mouvement, le débarquement d'un cheval mort de froid. J'apprends que vingt fois l'opération se répétera. À vingt reprises on hissera les carcasses hors du cargo en provenance d'Algérie, les décrochera dans un camion. J'imagine ces corps qui s'enchevêtrent avant l'équarrissage, pendant que soi, encore au chaud au creux d'un ventre. De nouveau, rien là qui fasse signe. Pour ça, il aurait fallu apprendre à croire en sa place au monde – et même en sa venue.
Mon premier tour en ville aura été accompli emmitouflé, emmailloté. Ma mère assise dans la 2CV de son frère. Mais d'abord le trottoir, ma première bouffée de l'air du dehors. Je pense à la clarté sonore des temps froids, cette netteté des pas qui résonnent chez Simenon ou dans Le grand Meaulnes. Leurs voix disaient quoi, si nettes : quelles silhouettes de mots s'offraient à mes oreilles ?
Incertitude quant à qui me tenait dans ses bras dans la voiture – qui étaient les présents – pas sûr que mon père ait pris sa demi journée à l'usine.
Je constate qu'il y a moins d'un kilomètre de la clinique à la rue du Chemin vert où habitaient mes parents. La rue Salbérie étant à sens unique, nous n'avons pas pu emprunter la rue des Bons Enfants. Du nom d'une de ces sociétés gymniques nées à la fin du dix-neuvième siècle, bientôt devenue société mixte de tir, de gymnastique et d'instruction militaire. J'apprends que c'est d'elle que l'école élémentaire située dans cette rue a reçu son nom. Société sans doute florissante au moment de ma naissance : c'est en 1966 qu'est créé l'office municipal des sports de Cholet. La préparation des masses pour la guerre appartenait au passé. Le culte sportif s'amorçait. On aurait bientôt oublié le lien qui les unissait.
Nous sommes donc sans doute passés par la place Travot, du nom d'un général de la Révolution et de l'Empire : les guerres de Vendée ne sont jamais bien loin ici, fonds de commerce touristique et levier politique, souterraines comme le ruisseau du Pineau qui coule sous la place. Puis nous avons emprunté le boulevard Gustave Richard, du nom d'un industriel tisserand, maire de la ville fin dix-neuvième. C'est lui qui, un siècle plus tôt, en 1866, a encouragé la création de la ligne ferroviaire La Possonière-Cholet, lui qui a modelé la ville façon Haussmann : six boulevards de quinze mètres de large pour faciliter la circulation des marchandises depuis et vers la gare, six boulevards convergeant vers la place Hexagone. C'est à hauteur de celle-ci, renommée depuis place de la République, que nous avons croisé le boulevard Victor Hugo (rien à dire du gars) pour emprunter sur six-cents mètres le boulevard du Général Faidherbe, figure de la guerre de 1870 et administrateur du Sénégal, et enfin tourner à droite dans la rue du Chemin Vert. Nous étions arrivés.
J'apprends aujourd'hui que la place de l'Hexagone a été pensée comme une version miniature de celle de l'Étoile : au centre, sur un socle en granit, le monument aux morts de la guerre de 1870, représentant une Victoire ailée portant un homme nu à l'épée brisée, avec cette inscription, Gloria Victis. À quelques centaines de mètres, perpendiculaire à la rue du Chemin Vert, je redécouvre la rue de Verdun. Les plans sont eux aussi machines à temps et à mémoire.
Âgé de quelques jours, je traversais l'espace de la ville, nouveau né ignorant ce qui l'avait modelée – et allait pour une part me constituer. Longtemps j'ai continué ainsi. Les noms des plaques n'étaient qu'une musique familière, un élément de plus dans le conglomérat de l'intime. Ainsi du nom des rues par lesquelles aller le matin à l'école dans la voiture de l'oncle mécano (il était passé de la 2CV à la DS), pièces mécaniques démontées aux pieds, premières griseries de la vitesse excessive. Des rues par lesquelles se rendre aux Halles et au marché avec ma mère, paniers dans le coffre. Par lesquelles me rendre à vélo ou 102 Peugeot jusqu'au collège, à la bibliothèque municipale, chez les copains , au lycée, chez les disquaires, rarement les librairies, j'osais pas, ou alors pour commander un livre demandé par un prof. Puis le nom des rues où j'avais marché la nuit à parler littérature, où j'avais titubé puis vomi, que j'avais dévalées à vélo ou en mobylette, où j'avais fait crisser les pneus de la bagnole, vitres ouvertes sur l'autoradio qui jouait du rock. Enfin le nom, ,alors à demi oublié, des rues traversées de nuit sans s'arrêter, en route vers la côte, jouant les Kerouac en limites hexagonales.
Je n'ai aucune prétention à quelque analyse savante que ce soit, seulement la volonté de dire le trouble ressenti devant ce bloc d'espace et de temps aggloméré : la création de la gare et des principaux axes de la ville par un industriel tisserand, en pleine crise du coton parce qu'alors la guerre de Sécession, un boulevard nommé Faidherbe, du nom d'un qui multiplié les plantations au Sénégal pour fournir du coton à la France… Avis aux amateurs de romans historiques, il y aurait là de quoi : un détour par l'Angleterre et son coton de contrebande… Il n'existe rien de plus romanesque que le capitalisme.

franchir

M.B. — 2016-05-22T08:28:00Z

C'était dimanche dernier. Je n'étais pas retourné sur les lieux de l'enfance depuis presque un an. L'expérience a été involontaire. Il ne s'agissait que de marcher un peu. J'ai pris derrière le supermarché, histoire d'apercevoir les prés, et parce que l'espace vide du parking est vertigineux. J'ai continué jusqu'au bowling, repère géodésique sa quille blanche sur le toit. La rue avant se finissait en cul de sac. C'était le bout. Plus maintenant. J'ai continué. La lèpre avait encore gagné sur les prés. Arrivé au dernier parking et son hangar de tôles, un Noz, j'ai aperçu les bâtiments carrés, leur façade blanche, reconnu la ferme. Les lieux avaient rétréci, mais ce n'était pas qu'une question d'âge. J'ai régulièrement marché dans le coin depuis l'enfance. Mais d'avoir ainsi quadrillé, morcelé l'espace l'avait diminué. De l'avoir voué à la marchandise. Qu'importe, la route du May était là , empruntée à vélo gamin, à pieds avec mon père tant qu'il a pu. Je l'ai rejointe. Il m'a suffi de franchir le parking, monter la butte de terre, passé entre des arbustes rachitiques : les échappées belles étaient là , les peurs aussi, et la voix de mon père.
Il suffisait de cadrer pour ignorer la lèpre.

désenfouir

M.B. — 2016-04-29T06:20:10Z

Mais à quoi bon écrire si ce n'est pour désenfouir des choses, màªme une seule, irréductible à des explications de toutes sortes, psychologiques, sociologiques, une chose qui ne soit pas le résultat d'une idée préconà§ue ni d'une démonstration, mais du récit et qui puisse aider à comprendre — à supporter — ce qui arrive et qu'on fait.
Annie Ernaux, Mémoire de fille

ont pensé en moi

M.B. — 2016-03-12T09:21:35Z

Je n'ai pas de désir de découvrir des zones d'ombre de ma vie, ni de me souvenir de tout ce qui m'est arrivé, et mon passé, en soi, ne m'intéresse pas spécialement. Je me considère très peu comme un àªtre unique, au sens d'absolument singulier, mais comme une somme d'expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs. Cette formulation ne me satisfait pas à vrai dire. Quelquefois j'ai aimé dire : « Je vis comme tout le monde les choses sur un mode particulier, mais je veux les écrire sur celui du général. » Peut-àªtre est-ce à la fin de L'événement que j'ai le mieux exprimé cela, en disant que je voudrais que toute ma vie devienne qulque chose d'intelligible et de général, se dissolve complètement dans la tàªte et la vie des gens. Il y a une phrase de Brecht qui a beaucoup de sens pour moi : « Il pensait dans les autres et les autres pensaient en lui. » Au fond, le but final de l'écriture, l'idéal auquel j'aspire, c'est de penser et de sentir dans les autres, comme les autres — des écrivains, mais pas seulement — ont pensé en moi.
Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet

l'indicible n'est pas tapi dans l'écriture, il est ce qui l'a bien avant déclenchée

M.B. — 2016-01-08T08:59:34Z

Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-chose. Elle est derrière moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j'ai grandi, elle m'a appartenu, quelle que soit ma ténacité à affirmer qu'elle ne m'appartient plus. J'ai longtemps cherché à détourner ou à masquer ces évidences, m'enfermant dans le statut inoffensif de l'orphelin, de l'inengendré, du fils de personne. Mais l'enfance n'est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d'or, mais peut-àªtre horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. Màªme si je n'ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n'ai pas d'autre choix que d'évoquer ce que trop longtemps j'ai nommé l'irrévocable ; ce qui fut, ce qui s'arràªta, ce qui fut clà´turé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd'hui ne plus àªtre, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore.
(...)
Je dispose d'autres renseignements concernant mes parents ; je sais qu'ils ne me seront d'aucun secours pour dire ce que je voudrais en dire.
(...)
Ce n'est pas, comme je l'ai longtemps avancé, l'effet d'une alternative sans fin entre la sincérité d'une parole à trouver et l'artifice d'une écriture exclusivement préoccupée à dresser ses remparts : c'est lié à la chose écrite elle-màªme, au projet de l'écriture comme au projet du souvenir.
Je ne sais pas si je n'ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j'aurais à dire n'est pas dit parce qu'il est l'indicible (l'indicible n'est pas tapi dans l'écriture, il est ce qui l'a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d'un anéantissement une fois pour toutes.
C'est cela que je dis, c'est cela que j'écris et c'est cela seulement qui se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que laissent apparaître l'intervalle entre ces lignes : j'aurai beau traquer mes lapsus (par exemple j'avais écrit « commis » au lieu de « j'ai fait », à propos des fautes de transcription dans le nom de ma mère), ou ràªvasser pendant deux heures sur la longueur de la capote de mon père, ou chercher dans mes phrases, pour évidemment les trouver aussità´t, les résonances mignonnes de l՚œdipe ou de la castration, je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement màªme, que l'ultime reflet d'une parole absente à l'écriture, le scandale de mon silence te de leur silence : je n'écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n'écris pas pour dire que je n'ai rien à dire. J'écris : j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l'écriture : leur souvenir est mort à l'écriture ; l'écriture est le souvenir de leur mort et l'affirmation de ma vie.
Perec, W ou le souvenir d'enfance

de l'ordre de la fantasmagorie et du songe

M.B. — 2015-11-21T16:17:44Z

Nathanël s'émerveillait que ces gens, dont il ne savait rien un mois plus tôt, tinsent maintenant tant de place dans sa vie, jusqu'au jour où ils en sortiraient comme l'avaient fait la famille et les voisins de Greenwich, comme les camarades de bord, comme les habitants de l'île perdue, comme les commis de la Judenstraat. Pourquoi ceux-ci et non pas d'autres ? Tout se passait comme si, sur une route ne menant nulle part en particulier, on rencontrait successivement des groupes de voyageurs eux aussi ignorants de leur but et croisés seulement l'espace d'un clin d՚œil. D'autres, au contraire, vous accompagnaient un petit bout de chemin, pour disparaître sans raison au prochain tournant, volatilisés comme des ombres. On ne comprenait pas pourquoi ces gens s'imposaient à votre esprit, occupaient votre imagination, parfois même vous dévoraient le cœur, avant de s'avouer pour ce qu'ils étaient : des fantômes. De leur côté, ils en pensaient peut-être autant de vous, à supposer qu'ils fussent de nature à penser quelque chose. Tout cela était de l'ordre de la fantasmagorie et du songe.
M. Yourcenar, Un homme obscur

prise de possession d'un monde intérieur

M.B. — 2015-11-13T08:48:13Z

Ceux qui mettent le roman historique dans une catégorie à part oublient que le romancier ne fait jamais qu'interpréter, à l'aide des procédés de son temps, un certain nombre de faits passés, de souvenirs conscients ou non, tissus de la màªme matière qu' l'histoire. Tout autant que La Guerre et la Paix, l՚œuvre de Proust est la reconstitution d'un passé perdu. Le roman historique de 1830 verse, il est vrai, dans le mélo et le feuilleton de cape et d'épée ; pas plus que la sublime Duchesse de Langeais ou l'étonnante Fille aux yeux d'or. Flaubert reconstruit laborieusement le palis d'Hamilcar à l'aide de centaines de petits détails ; c'est de la màªme faaà§on qu'il procède pour Yonville. De notre temps, le roman historique, ou ce que, par commodité, on consent à nommer comme tel, ne peut àªtre que plongé dans un temps retrouvé, prise de possession d'un monde intérieur.
(...)
En un sens, toute vie racontée est exemplaire ; on écrit pour attaquer ou pour défendre un système du monde, pour définir une méthode qui nous est propre. Il n'en est pas moins vrai que c'est par l'idéalisation ou par l'éreintement à tout prix, par le détail lourdement exagéré ou prudemment omis, que se disqualifie presque tout biographe : l'homme construit remplace l'homme compris. Ne jamais perdre de vue le graphique d'une vie humaine, qui ne se compose pas, quoi qu'on dise, d'une horizontale et de deux perpendiculaires, mais bien plutà´t de trois lignes sinueuses, étirées à l'infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse : ce qu'un homme a cru àªtre, ce qu'il a voulu àªtre, et ce qu'il fut.
(...)
Tout àªtre qui a vécu l'aventure humaine est moi.
M. Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, Carnets de notes

des contours moins fermes

M.B. — 2015-11-03T08:58:25Z

Quant l'observation de moi-màªme, je m'y oblige, ne fà »t-ce que pour entrer en composition avec cet individu auprès de qui je serai jusqu՚au bout forcé de vivre, mais une familiarité de près de soixante ans comporte encore bien des chances d'erreur. Au plus profond, ma connaissance de moi-màªme est obscure, intérieure, informulée, secrète comme une complicité. Au plus impersonnel, elle est aussi glacée que les théories que je puis élaborer sur les nombres : j'emploie ce que j'ai d'intelligence à voir de loin et de plus haut ma vie, qui devient alors la vie d'un autre. Mais ces deux procédés de connaissance sont difficiles, et demandent l'une une descente en soi, l'autre, une sortie hors de soi-màªme. Par inertie, je tends, comme tout le monde à leur substituer des moyens de pure routine, une idée de ma vie partiellement modifiée par l'image que le public s'en forme, des jugements tout faits, c'est-à -dire mal faits, comme un patron tout préparé auquel un tailleur maladroit adopte laborieusement l'étoffe qui est à nous. à‰quipement de valeur inégale ; outils plus ou moins émoussés ; mais je n'en ai pas d'autres : c'est avec eux que je me faà§onne tant bien que mal une idée de ma destinée d'homme.
Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L'existence des héros, celle qu'on nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes. (...)
Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers entassés pàªle-màªle. J'y rencontre ma nature, déjà composite, formée en parties égales d'instinct et de culture. à‡à et là , affleurent les granits de l'inévitable ; partout, les éboulements du hasard. Je m'efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d'or, ou l'écoulement d'une rivière souterraine, mais ce plan tout factice n'est qu'un trompe-l՚œil du souvenir. De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie d'événements, je crois reconnaître une fatalité, mais trop de routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne s'additionnent pas. Je perà§ois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence d'une personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image reflétée sur l'eau. Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu'elles le fassent, puisqu'elles sont ma seule mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des hommes, ou màªme dans la mienne propre ; puisque c'est peut-àªtre l՚impossibilité de continuer à s'exprimer et à se modifier par l'action qui constitue la différence entre l'état de mort et celui de vivant. Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. Et la preuve, c'est que j'éprouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, d'en rendre compte à moi-màªme. Certains travaux qui durèrent peu sont assurément négligeables, mais des occupations qui s'étendirent sur toute la vie ne signifient pas davantage. (...)
Les trois quart de ma vie échappent d'ailleurs à cette définition par les actes : la masse de mes velléités, de mes désirs, de mes projets màªme, demeure aussi nébuleuse et aussi fuyante qu'un fantà´me. Le reste, la partie palpable, plus ou moins authentifiée par les faits, est à peine plus distincte, et la séquence des événements aussi confuse que celle des songes. (...)
Mais l'esprit humain répugne à s'accepter des mains du hasard, à n'àªtre que le produit passager de chances auxquelles aucun dieu ne préside, surtout pas lui-màªme. Une partie de chaque vie, et màªme de chaque vie fort peu digne de regard, se passe à rechercher les raisons d'àªtre, les points de départ, les sources.
M. Yourcenar, Mémoires d'Hadrien

fidèles reflets du monde qui les narguait

M.B. — 2015-10-06T06:55:39Z

Ils auraient voulu, parfois, que tout dure, que rien ne bouge. Ils n'auraient qu'à se laisser aller. Leur vie les bercerait. Elle s'étendrait au fil des mois, tout au long des années, sans changer, presque, sans jamais les contraindre. Elle ne serait que la suite harmonieuse des journées et des nuits, une modulation presque imperceptible, la reprise incessante des màªmes thèmes, un bonheur continu, une saveur perpétuée que nul bouleversement, nul événement tragique, nulle péripétie ne remettrait en question.
D'autres fois, ils n'en pouvaient plus. Ils voulaient se battre, et vaincre. Ils voulaient lutter, conquérir leur bonheur. Mais comment lutter ? Contre qui ? contre quoi ? Ils vivaient dans un monde étrange et chatoyant, l'univers miroitant de la civilisation mercantile, les prisons de l'abondance, les pièges fascinants du bonheur.
Où étaient les dangers ? Où étaient les menaces ? Des millions d'hommes, jadis, se sont battus, et màªme se battent encore, pour du pain. Jérà´me et Sylvie ne croyaient guère que l'on pà »t se battre pour des divans Chesterfield. Mais c'eà »t été pourtant le mot d'ordre qui les aurait le plus facilement mobilisés. Rien ne les concernait, leur semblait-il, dans les programmes, dans les plans : ils se moquaient des retraites avancées, des vacances allongées, des repas de midi gratuits, des semaines de trente heures. Ils voulaient la surabondance ; ils ràªvaient de platines Clément, de plages désertes pour eux seuls, de tours du monde, de palaces.
L'ennemi était invisible. Ou, plutà´t, il était en eux, il les avait pourris, gangrenés, ravagés. Ils étaient les dindons de la farce. De petits àªtres dociles, les fidèles reflets du monde qui les narguait. Ils étaient enfoncés jusqu'au cou dans un gà¢teau dont ils n'auraient jamais que les miettes.
Georges Perec, Les Choses, 1966.