Michel Brosseau | à chat perché

se rendre dans un restaurant depuis longtemps fréquenté

M.B. — 2017-02-16T11:04:45Z

se rendre dans un restaurant depuis longtemps fréquenté, près de vingt ans, dans ce quartier où s'est nouée la rencontre de celle avec qui depuis tu partages ta vie — chaque fois passer devant l'ancien appartement, ses volets gris, clos — depuis combien de temps as-tu cessé de jeter un œil au nom sur la sonnette ? —, ce lieu dans lequel tu rêves encore d'entrer, de pouvoir y demeurer seul quelques heures — se souvenir de celle qui pendant un atelier d'écriture t'avait proposé de rendre la chose possible, t'expliquant que la propriétaire était maintenant sa cousine, mais c'était y pénétrer comme on y pénètre dans les rêves que tu voulais, comme on descend en soi —, aller dans ce restaurant les vendredis soirs de vacances scolaires, rituel qui s'est institué, sans qu'on y prenne garde, d'aller manger un couscous, parce que savoir que là s'opère un début de lâcher prise, l'autre soir, comme chaque fois, pousser la première porte rouge, tirer la seconde, et pénétrer dans la salle, avoir en tête la silhouette qui entrera dans ton champ de vision, sortant de la cuisine, tout au fond, la plupart du temps — y venir tôt parce que fatigués, et sauvages aussi un peu —, en tête la démarche, le sourire, la façon d'étirer la première syllabe du "bonsoir" avant d'envoyer d'un souffle "soir messieurs dames", en tête la main tendue, et comme un pas de danse pour se présenter de trois quart, en tête la table pour quatre et les conversations les soirs où pas trop de monde, depuis le temps, les hasards : I. a eu son fils en classe au collège, en tête le couscous que tu prendras et la bouteille de Médéa rouge, en tête la dernière fois que tu es venu avec des copains cet été, comment ton fils discutait transcendance avec F., mais c'est un autre qui vous accueille, plus petit, la peau noire — tes enfants te diront ensuite qu'ils avaient repéré le changement d'enseigne avant d'entrer, le glissement de l'Algérie à la Guyane —, reconnaître les pieds métalliques des tables, désormais recouvertes d'une peinture grise, laque lisse, et dessous, les mosaïques — ta fille les a devinées au toucher —, entendre I. demander ce qu'est devenu l'ancien patron, s'il a ouvert un autre restaurant —, réaliser en situation ce que jusqu'alors tu savais seulement : du temps a passé —, pendant le repas commencer à en lister les indices : tu partages maintenant un verre de rouge avec ton fils, I. ne sort plus fumer devant le restaurant, suivie de l'un ou de nos deux enfants, le bar à côté est devenu boîte de restauration rapide, les sujets de conversation que nous avons —, se dire qu'une nouvelle strate temporelle s'ajoute au quartier, après celle de la rencontre, celle de l'enfance de nos enfants

évoquer un ami éloigné

M.B. — 2016-01-07T16:15:05Z

évoquer, avec un collègue de travail, un ami qu'on ne voit plus depuis longtemps en raison d'un déménagement et du cours pris par la vie de chacun, ses cahots — la conversation a commencé dans le tram,par une réflexion sur comment celui-ci a participé à transformer la ville : elle est parfois anodine la porte ouverte sur le passé —, ne pas nommer l'ami d'abord, parce qu'ignorant que son interlocuteur l'a connu, parler d'un qui s'est trouvé dans le même genre de situation que celui à qui on s'adresse, étudiant d'origine étrangère venu en France pour un doctorat de mathématiques, le sentiment de relégation que représentait d'être logé sur un campus si loin de la ville, avec des bus qui ne circulaient plus à partir de vingt heures, alors retour le soir en stop, et les week-ends passés entre étudiants du Maghreb et d'Afrique, puis entendre la question de l'interlocuteur si ce n'était pas, et confirmer que oui, c'est de lui dont il s'agit, évoquer la situation des maîtres auxiliaires aujourd'hui disparus, corvéables à merci, la difficulté pour aller travailler quand on n'a pas les moyens d'acheter une voiture, poursuivre ainsi en demeurant sur le registre des structures sociales, et, tout en sentant le rapprochement opéré avec son interlocuteur par l'évocation de l'absent, sentir s'amplifier de deux manières le sentiment de perte : d'abord de par la retenue qui fait qu'on n'a rien dit des liens et de l'intimité passés, et dont on est à peu près certain qu'on ne les retrouvera plus, ensuite de par la ressemblance ténue, parce que seulement d'ordre sociologique, entre l'ami éloigné et l'interlocuteur, la présence de ce dernier soulignant l'absence de celui qu'il a pourtant contribué à convoquer

jeux du matin

M.B. — 2015-01-21T10:59:13Z

évoquer avec les enfants les jeux du matin, quand, eux encore petits, venaient se glisser dans le lit — c'est un soir de coucher tôt, d'après grippe et de paresse pour lire —, faire l'inventaire des personnages, au nombre desquels un ogre, son fils, une taupe, un chasseur maniaque du déguisement, se souvenir des douches de ketchup et mayonnaise avant la dévoration de certains, tenter de retrouver la voix du fils de l'ogre — il zézayait beaucoup —, c'est flot de mémoire et de fiction, de temps partagé, buter en revanche sur les chansons, rituelles elles aussi, mais enfouies où personne ne sait les retrouver, à peine quelques amorces de paroles, pas même une mélodie, il aurait fallu les noter sans doute, ou pas — c'est sans doute mieux ainsi, non pas que quelconque peur du ridicule, tout ici était pureté et élan spontané, mais si on veut qu'ils passent à autre chose, eux qui parviennent au seuil s'approchent résolument de la porte, eux qui ne sont pas comme moi à plus que moitié du gué, nécessaire qu'ils sentent un peu de la nuit, de l'oubli à gueule ouverte — il se repaît de tout celui-ci, même des comptines absurdes et faites maison —, qu'ils emplissent leurs poches d'autres récits, s'y confrontent solitaires et viennent en parler dans le bureau ou ailleurs — et les espérer un peu plus forts d'avoir appris la fiction en proximité des corps et voix multiples — et avoir grande nostalgie de ce cheminement pour rire à peine sortis de la nuit — c'est aussi là qu'il faut puiser