Michel Brosseau | à chat perché

parcourir une rue récurrente dans tes rêves

M.B. — 2017-10-23T08:08:32Z

parcourir une rue récurrente dans tes rêves, à la pente raide — ta ville natale est constituée d'un plateau, puis des coteaux qui dégringolent jusqu'à la rivière qui passe au milieu —, retrouver cette rue pendant une promenade où tuer le temps avant d'aller au restaurant, traverser le jardin public, flâner jusqu'aux Halles où tu accompagnais ta mère chaque mercredi matin pour les courses avant de passer au retour par la bibliothèque municipale — c'est elle à qui tu rendras visite l'après-midi, non sur le plateau dans sa maison qu'elle n'habite plus, mais en haut d'un des coteaux, un hébergement temporaire avant place en EHPAD —, longer la vitrine du photographe, songer à l'appareil rectangulaire que tu avais acheté gamin, aux photos que tu faisais alors, consignées dans un album avec d'autres d'avant la guerre de 14, séparés et réunis par le temps, s'engager dans cette rue qui grimpe, se souvenir du rocher affleurant du bitume dans le virage là -haut, retrouver le lycée et sa chapelle, avec la croix qui semble à hauteur de rue à cause de la pente, comprendre qu'il s'agit dans ton rêve du conglomérat de deux lieux, cette rue et une venelle, la rejoindre à cent mètres de là , goulet étroit entre des maisons basses de tisserands, tête à hauteur de toits — dans ton rêve ce problème d'échelle, tu es plus haut que les murs des jardins qui la bordent, pour une fois que tu surplombes —, au bout de la venelle retrouver la porte d'un bar, porte arrière par laquelle tu pénétrais après les cours, issue de secours désormais, convoquer la salle de jeux et son parquet, flippers et jeux d'arcade, pièces de cinq francs, puis passer devant l'entrée du bar, se souvenir des fermetures administratives pour des histoires de dope, de ceux qui traînaient là , sur le fil, et qui ne liront jamais ce que tu as écrit d'eux, enfin déboucher sur cette place qui n'en est pas une, même si un bout de parking à droite, et en face un espace vacant devant l'église, c'est là que tu venais acheter tes disques, là aussi que les obsèques de ta grand-mère, d'un oncle et de ton père — ne rien en tirer, sinon que, de nuit comme de jour, collusion de la ville et du temps

se réveiller avec le souvenir du mort qui a visité ta nuit

M.B. — 2016-09-23T09:02:08Z

se réveiller avec le souvenir du mort qui a visité ta nuit, constater à cette occasion que ce n'est que dans tes rêves que tu parviens à retrouver le visage de ton père, ou dans le souvenir d'une photo que tu avais prise de lui, la seule fois où vous êtes partis ensemble en vacances — il devait avoir à peu près l'âge que tu as maintenant et souriais en prenant la pose, bras écartés et bouteille de rouge à la main, quelque part dans les Pyrénées, à l'heure du pique-nique en bord de route —, tu ne parviens pas sinon à saisir son visage, une silhouette seulement, son visage chaque fois se dérobant —, c'est l'homme vieux et las de souffrir qui cette nuit s'est présenté, qui, en réponse au propos d'un vieil homme inconnu qui lui faisait face et évoquait les ravages de l'âge, a exprimé son renoncement en posant son front sur la table autour de laquelle vous êtes assis et en soupirant, comme il le faisait chaque midi après le déjeuner, sombrant d'une détente brusque dans le sommeil d'une courte sieste —, être troublé par le dédoublement temporel du rêve, durant celui-ci à la fois conscient que c'est l'image de ton père déjà mort qui se présente, et qu'il exprime par ses mots et son geste son désir que la mort ne tarde plus, garder en tête son geste de saisir ta main et de t'embrasser le front, et ainsi démarrer ta journée avec un sentiment triple d'insaisissable, celui de la mort, du rêve et de la part de fiction que celui-ci suppose

constater, en rangeant mes paquets de graines

M.B. — 2016-03-28T15:14:07Z

constater, en rangeant mes paquets de graines, qu'un bon nombre ont dépassé leur date de péremption, avoir du mal à les jeter, parce que le sentiment de tenir entre ses mains de la vie qui ne demande qu'à , s'en vouloir d'une réaction aussi idiote, puisque savoir depuis longtemps que les graines périmées ne poussent pas, l'avoir appris dès l'enfance, quand ces paquets confiés par mon père, oubliés au fond du tiroir de cette longue table de chêne abandonnée au sous-sol, un de ces meubles venus s'entasser au fil des morts, table de ferme où faire tenir famille et valets — moi, c'est dans un meuble à tiroirs en plastique que je les range, posé sur ce qui autrefois fut un bureau —, paquets qu'il recevait à l'usine, ainsi que la revue mensuelle qui les accompagnait — incapable d'en retrouver le titre, ça devait avoir trait aux jardins ouvriers, mais pas sûr, peut-être un grainetier, revoir encore le fond jaune de la couverture, se souvenir qu'il les conservait dans le tiroir qui lui était réservé dans le buffet de la salle à manger, avec ses fiches de paye et les papiers de la banque —, paquets aux graines mortes, donnés au gamin parce qu'un gamin ça s'amuse en marge du réel, qu'on vient au monde avec le travail, celui qui vous casse les reins et fait perler la sueur — l'étonnement que c'était quand malgré tout ça venait, qu'un peu de vert sortait de terre, l'alignement seul pour confirmer que c'était autre chose que de la mauvaise herbe, accroupi observer le rang formé, marqué d'un osier fiché en terre — avec la rogne d'être autant bordélique, ce miracle contenu en toute graine qui remonte, et l'impression que toute vie en tient

emménager dans un gîte rural

M.B. — 2016-01-26T08:08:37Z

emménager dans un gîte rural, avoir d'abord fait le tour des pièces avec le ou la propriétaire, en général la, avoir assuré qu'on a trouvé facilement, sans rien dire des hésitations dans les derniers kilomètres, quand sur la route étroite au milieu des champs l'impression de s'être égaré, comme un début de lâcher prise, le sentiment informulé qu'on pourrait continuer de rouler ainsi, ne jamais parvenir nulle part, n'en ressentir aucunement le besoin — les clés t'ont été remises, laissées sur la porte ou déposées sur la toile cirée de la table, tu les as glissées dans une poche de ton manteau, attachées à un porte-clé où tu voudrais deviner un peu de la vie d'un autre, mais souvent rien que l'empreinte locale — sur le seuil, avant de partir, on t'a expliqué que cette maison était celle de parents aujourd'hui décédés, que celui ou celle qui t'a accueilli (ou son mari/épouse) y a passé son enfance et son adolescence — il ou elle habite maintenant la maison neuve auprès, ou maison moderne, celle qu'on a forcément aperçue en arrivant, éloignée des bâtiments de la ferme tandis que le gîte les jouxte — il y a là matière de temps et de travail — sortir les bagages du coffre, avoir toujours préféré les sacs à dos aux valises, plus facile à disposer dans le coffre, parce que non rigides, et plus éloignés des codes bourgeois — c'est du moins ce que tu voudrais croire — faire un tour au supermarché et tâcher de ne pas avoir à y retourner — c'est avec ce monde-là que tu voudrais couper, mais tu sais que c'est illusoire, ce n'est pas par l'espace que tu t'éloigneras de ce mode de vie, c'est par l'organisation du temps des journées passées ici — mais il t'aura fallu parcourir plusieurs centaines de kilomètres pour y parvenir : les autoroutes ne mènent nulle part, elles sont des sas au dedans desquels nous faisons le vide, nous détachons de l'écorce des jours — faire ou non le choix de disposer ses vêtements dans les placards, commodes et armoires vides — toujours la crainte d'oublier quelque chose en repartant, c'est déjà arrivé — investir ou non le lieu, puiser dans le sac à dos au fur et à mesure des besoins renforçant l'impression de passage, donnant au séjour un peu de l'instabilité du voyage, une illusion de nomadisme — mais aussi ce sentiment qu'on n'est pas chez soi, que remplir les armoires de ses propres vêtements ne permettra pas de s'approprier les lieux — aucun entassement d'objets ne le permettrait : c՚est par le temps passé que à§a se fera, à l'usage — sans rien forcer laisser peu à peu le lieu devenir l'antre où la chaleur, où le repos d'après la randonnée, où préparer le repas, où le coup à boire en rêvassant, où tisonner le feu de la cheminée — et aller chercher les bûches sous un appentis, avec une pile électrique — il te faut marcher dans la nuit pour t'approprier les lieux, pour avoir le sentiment de t'y reconnaître, de t'y retrouver — et c'est parfois peu de temps avant de partir que survient le sentiment de ne plus être en lieu étranger, sinon hostile, quand, polis par le temps et la répétition, les bruits nocturnes, bois qui craquent, parquets, roulis de la mer à proximité, meuglements des bêtes, camion qui vient collecter le lait de la ferme sont devenues habituels, ont trouvé leur place dans la représentation mentale que tu as du lieu

journée dont tu ne feras rien

M.B. — 2015-10-09T08:40:17Z

se lever, et savoir que tu ne feras rien de ta journée, ou presque, en avoir l'intuition, parce que la certitude ce serait trop, trop pesant, trop vertigineux, pas sûr que tu puisses supporter pareil horizon vide, c'est se sentir lourd, même dans une carcasse frêle depuis toujours, c'est le sommeil aux épaules, pas tant la tête vide, mais ce qui s'y présente est si décalé d'avec le jour, ces bribes de rêves, ces visages que tu ne croiseras plus, ces journées mortes, c'est une journée sans faire, disponible à ce qui se propose de l'intérieur, c'est se remettre au présent, à son vacillement, c'est espérer prendre forces pour les bascules à venir, et tant pis si tu n'écris rien, les mots reviennent toujours, tandis que les images, leur cheminement — tu en sais si peu là -dessus

qui sans doute encore en nous demeure

M.B. — 2015-09-15T07:14:12Z

avoir en tête une de ces chansons aux paroles idiotes et pauvres, être lassé de sa persistance, ne pas savoir quoi, de la langue ou de la mélodie, agace davantage, en vouloir à ses programmes diffusés dans les bars, maudire les fenêtres ou vitres de portière ouvertes, blâmer tous ceux capables d'écrire, chanter et jouer pareille daube, mettre en place une stratégie pour s'en débarrasser, comme se laver l'esprit de la mélodie accrocheuse, de la phrase obsédante — tentacules immatérielles, pieuvre pourtant s'enroule, s'éloigne et puis revient —, alors écouter autre chose, et que soit remplacé l'infâme, rituel magique dont on voudrait se persuader de l'efficacité — parce qu'il s'agit aussi de magie en face, on le sait, on en a écouté plein des interviews de faiseurs, parlant de chansons comme d'autres de potions, clichés d'ingrédients savamment dosés, de savant mélange, de tour de main —, être certain de la nécessité d'agir, parce que c'est à devenir dingue ce truc qui ne vous lâche pas, s՚agrippe au dedans, un vrai cauchemar, corps étranger dont on craint qu'il ne se développe, et les conséquences qui vont avec, qu'entière la chanson se développe en vous, chaque couplet et refrain, et qu'ainsi en boucle, quelle place il resterait pour penser un peu, pour être soi — c'est bien crainte de folie dont il s'agit, d'un envahissement incontrôlable venu de l'extérieur, de tout ce qui n'est pas nous, de ces territoires que nous revendiquons ne pas fréquenter — c'est par hasard que nous avons été en contact, sans y prendre garde que nous avons été souillés, du moins le croyons-nous, parce que si souvent davantage sourds à nous-mêmes qu'aux bruits du monde, plus accueillant à son chaos qu'au nôtre : quel vide en nous quand a surgi la bribe maudite, dans quelle latence, quelle fuite nous engagions-nous quand cette maudite connerie, ce truc débile a su nous happer tout entier — quoi donc nous rendait autant disponible au vide, et qui sans doute encore en nous demeure

jardin intime

M.B. — 2015-04-23T09:37:54Z

remuer la terre, c'est rituel de printemps, qu'un peu de nourriture naisse de tes gestes, et qu'en retour tes gestes aussi te nourrissent, suivre le rythme de la machine, fraises d'acier qui s'enfoncent au sol, veiller à effacer les traces de tes pas — c'est comme laisser page nette — être sensible à l'odeur de la terre remuée, et à la chaleur qui s'y accumulent — quelque temps plus tard, châssis de verre levé, enfoncer la main dans la terre, ce qui là s'est accumulé, et si seulement avoir appris à soi y puiser l'énergie nécessaire — réaliser quelques jours pus tard, au détour d'une conversation — savent-ils toujours combien ils sont précieux ceux qui ainsi éveillent à soi ? — réaliser que pour la première fois depuis sept ans ne pas avoir défoncé la terre, en lents passages latéraux et transversaux l'avoir émiettée, sans que naisse conversation intime avec l'ombre de ton père, ce long remuement tandis que le corps occupé du poids de la machine et de ses vibrations, phrases échangées dans le geste partagé — et au moment de planter, en main houe primitive au manche court qu'il appelait tranche, garder en mémoire la phrase prononcée au moment du cadeau — il y aura eu un couteau à sept ans et cet outil quand la maison achetée il y a quinze ans — comme ça tu penseras au bonhomme en repiquant tes salades

images qui resurgissent

M.B. — 2014-12-03T15:39:47Z

images qui resurgissent, c'est parfois au détour d'une lecture, parfois au travail, en train de faire émerger le sens d'un texte, ce qui le sous-tend, le porte, avoir besoin de trouver un exemple, et c'est en soi qu'on puise, mémoire des textes ou de ses propres jours on ne sait pas toujours, c'est dans le flux de la parole, dans la présence au groupe, à l'autre, dans ce mouvement qui est tout autant aller au devant que laisser venir, ainsi depuis deux jours cette image d'un cadre de tricycle rouge, et l'autocollant qu'avait apposé dessus le vendeur, sa couleur ocre, ses lettres noires, l'illusion, ou le désir, qu'il soit possible d'identifier la police de caractère, et savoir qu'on n'y parviendra pas, qu'on y gagnerait pas grand chose sur le vide d'où soudain surgie l'image, qu'elle n'est pas de nature propice à l'exactitude, mais simple passage, ressentir la difficulté qu'on a à s'y engager, on a pourtant appris le chemin, mais c'était sur les pas d'autrui, dans l'appui d'un pan de mur jaune, dans le blanc liseré de rose d'une aubépine ou d'un fruitier, cette lumière dans le jardin du Luxembourg — on sait marcher sur les traces d'autrui, s'envelopper au plus près de ses lignes, mais la difficulté quand aborder ce qui pour soi demande autant de travail que d'abandon — là aussi c'est laisser venir, aller au devant —, ce qui pour soi est perçu comme un palier — il n'est plus temps pour les étapes ou les caps, plus temps pour l'horizon, c'était avant qu'il aurait fallu s'y lancer en aveugle —, à chaque palier se dépouiller un peu plus de la gangue noire, s'en libérer — il n'y aura pas d'autre issue que les mots, pas d'autre outil, mots du soutènement ou de l'étayage — c'est selon —, mots de l'anthologie qu'on s'est constitué —, et se réveille la crainte que le livre d'images convoquées, assemblées, tienne quant à lui de la compilation

écouter de nouveau un disque oublié

M.B. — 2014-11-15T10:22:17Z

écouter de nouveau un disque oublié, retrouver le geste pour sortir le vinyle de sa pochette carton puis papier sans poser les doigts sur les sillons, retrouver parfois ces papiers kraft, indices d'un import américain dont alors on était fier, l'impression qu'on avait alors de s'approcher d'un continent qui paraissait inaccessible — on finirait par y mettre le pied pour la première fois une dizaine d'années plus tard, en commençant par la côte ouest, mais le voyage avait commencé là , avec un disque de Muddy Waters —, se demander ce qui se joue dans ces moments de réécoute, peut-être comprendre ce qui s'est déplacé au dedans au temps de la découverte, mais aussi retrouver celui qu'on était alors, s'y glisser pour quelques instants, sans nostalgie, mais tenter d'examiner fugace, s'approcher tant qu'on peut encore, de celui qu'on fut, de l'énergie qu'on a peur parfois d'avoir perdue, et ça c'est la musique qui l'offre, et le chant, hors les mots pour mieux y revenir, par le souffle et la cadence ce parcours en soi et dans le temps — c'est un peu de magie sans doute, mais toute intime, informulée