Michel Brosseau | à chat perché

regarder les traces des avions dans le ciel

M.B. — 2017-03-27T06:24:07Z

regarder les traces des avions dans le ciel, lignes parallèles ou qui divergent, être renvoyé à son immobilité derrière la vitre du bureau, rêver de voyages, penser à des écritures ou des dessins, savoir la désagrégation progressive de ces lignes nettes qui bientôt s'étalent informes puis disparaissent, penser le ciel est une ardoise magique, comme celles qu'on offrait aux enfants et qu'on n'offre sans doute plus, de la taille d'une tablette, apercevoir les antennes de télé, promesses de voyages immobiles, seul mouvement un couple de tourterelles et deux avions si loin, les arbres dans la lumière du matin, un merle, se dire qu'on aime ces lignes dans le ciel parce qu'elles sont lisibles, qu'elles nous permettent l'attention à une suite de points qui se poursuivent au-delà du plan visible, qu'elles sont promesses d'un ailleurs et cadre défini, circonscrit, forme de stabilité éphémère dans le mouvant perpétuel du micro monde sur lequel ouvre une fenêtre, découvrir que les uns disent sillages, les autres traînées — il y a de l'océan dans ces lignes, des voyages outre-mer : c'est parcourir et cingler me dit Littré —, traînées ne me convient pas, sillages et traces, parcours et signes destinés à disparaître avant même la fin du premier, se souvenir que certains y voient traces de produits chimiques, complot d'une mort répandue, c'est encore d'écriture qu'il s'agit, relent techno peplum du doigt d'un dieu traçant dans les cieux, biblique, se dire que ce n'est pas sur le ciel que tu écris, mais dans un fleuve web, penser : faire ru

regarder un dessin avec son fils

M.B. — 2017-01-08T09:53:13Z

regarder avec son fils, dans le sous-sol de la maison natale, un dessin fait par son grand-père, au même âge que lui à peu près, quand adolescent il prenait des cours avec le vague projet, ou le désir réprimé, ou impossible — on sait si peu parfois de ceux qui vous ont transmis la vie —, en tout cas jamais réalisé, de devenir dessinateur industriel, identifier l'utilisation du crayon et du fusain, repérer les réussites et maladresses — c'est une tête de cheval, il n'a jamais dessiné que des animaux, ou plutôt il ne reste de ses dessins que ces quatre têtes, de cheval, de vache, de lion et de cerf, avec, pour chacune, ce point commun l'intensité du regard —, lire en bas à droite l'appréciation du prof écrite à la plume, travail soigné, s'attarder sur une des oreilles, chercher à comprendre ce qui ne va pas, entendre son fils dérouler, de trait en trait, les étapes du travail, ses hésitations et ses reprises, être saisi par l'émotion, avoir le sentiment que la distance a été abolie pour un instant, que, par l՚œuvre conservée, même modeste, et par le regard sur celle-ci, la réflexion permise par une technique partagée à deux générations d'écart et la parole échangée, est revenue jusqu'à nous une séquence lointaine de gestes et de réflexions d'un mort — avoir ensuite cherché son carton à dessins, avec en tête le souvenir que s'y trouvait une scène de curée, mais en vain

se rendre dans le magasin d'une coopérative agricole

M.B. — 2016-10-31T08:14:25Z

se rendre dans le magasin d'une coopérative agricole en quête de bois d'allumage pour la cheminée, chercher au petit bonheur, passer par le rayon des aliments pour volailles, sacs de cinquante kilos posés sur palettes, retrouver l'odeur des granulés à lapins, la même que gosse, quand soulever le couvercle métal d'une lessiveuse et plonger une vieille boîte de conserve dans le sac de granulés, se rendre aux clapiers tout au fond du jardin, près du piquet planté d'un clou où ils finiraient assommés, attachés par les pattes arrières, tête en bas pissant le sang, quelques coups de canif à hauteur des pattes puis leur peau retournée, la chair à nu — cette expression dépouiller le lapin quand gamin se déshabiller, tendre et violente, d'autant qu'accompagnée de l'antienne alors déjà éteinte « peaux de lapins, peaux ! » des chiffonniers ambulants —, c'est tout ça qui remonte, et l'ouverture de la porte grillagée, avec l'angoisse qu'un lapin s'échappe, surtout pour les clapiers situés au sol — deux ou trois étages superposés ? —, repousser leur museau avec la boîte de marrons ou de petits pois, verser les granulés dans les auges en ciment, parfois d'abord les vider parce qu'ils avaient pissé dedans — une de ces auges au fond de mon jardin, donnée quand mes enfants ont eu un lapin — lui a passé sa vie dans une salle à manger —, parallélépipède de ciment qui traîne près du trou à compost, stèle pour qui sait de quel point du passé elle provient, à quels nœuds elle se rattache — il faudra penser à l'emmener quand on quittera ce lieu —, à quelles heures de solitude et d'ennui tant bien que mal comblées par la présence animale, à quelles salles sombres de fermes où mastiquer à regret des biscuits depuis si longtemps reclus dans une boîte en ferraille pendant que les lapines se faisaient engrosser, aux peaux de lapin pendues en haut du hangar chez le ferrailleur, à un père tiraillé entre la nostalgie de la ferme et le présent à l'usine, à ces plaques de ciment des clapiers démontés, entassées à l'ombre d'un noyer, près de quelques châssis aux verres brisés, et à ce qui, dans la langue, se concentre dans ces deux formes qui n'en sont qu'une : penser, panser, illustration du processus par lequel le hasard du quotidien mène au souvenir, provoque l'écriture, et par ce biais un peu de réflexion, et ravive l'espoir ou l'illusion qu'avec le temps les plaies cicatrisent

entendre les Stones dans le supermarché d'une petite ville

M.B. — 2016-10-30T10:02:01Z

entendre les Stones dans le supermarché d'une petite ville, riff circulaire de Keith Richards et la voix de Jagger qui vient s'y poser, s'étonner de les retrouver dans ce lieu où, entre deux annonces publicitaires, est déversée une musique d'ambiance, se dire que tout se lisse à force de temps et d'habitude, que l'important n'est sans doute pas la musique en elle-même mais que l'oreille s'y soit faite, que tout au moins il y ait reconnaissance, qu'au bout d՚une cinquantaine d'années ces sonorités blues et rock ont pris place dans le décor, s'y sont fondues, au risque d'y disparaître, partie intégrante d'un flux continu, large, penser au décalage entre la vie de ceux qui poussent leurs chariots dans les allées du magasin et l'imagerie rock du groupe, rien ici ne s'y rattache sinon peut-être au rayon alcools les bouteilles de whisky et de vin, réaliser que ce décalage n'est pas question de générations puisque les plus âgés ici ont dû naître dans les mêmes années que Jagger et consorts, se résoudre à admettre que ce qui unit cette musique et ce lieu est la consommation

dans un village presque désert

M.B. — 2016-04-11T10:17:40Z

Habiter, pour une semaine, un village presque désert, l'avoir constaté déjà en consultant Google street, ne demeurent plus qu'un bar, une boulangerie et un garage, la propriétaire du gîte, à ton arrivée nous parle du passé, de l'activité d'autrefois, des seules cloches de l'église qui aujourd'hui témoignent d'un peu de vie, de la pièce où on se trouve, demande si on ne remarque rien sur les poutres, ces marques dans le bois, chacun, sans trouver, d'y aller de son explication, qui arrive enfin : c'était un café, où les gars revenant des champs plantaient leurs outils avant de passer dans la pièce à côté pour boire un coup — le passé est cliché, des hommes en sueur, des faucilles et des faux plantées (tenant comment ?), le passé est flou puisqu' impossible de retrouver d'autres noms d'outils —, marcher le soir dans ces rues vides, constater les traces du temps où l՚État s'affirmait dans l'espace, l'école des garçons, le bureau des P et T et la mairie ne formant qu'un bloc, dérisoire est venue auprès se greffer la salle polyvalente et ses toilettes publiques, deviner les anciens commerces : ces vitrines qui ne parviennent à devenir fenêtres, sur une porte vitrée un autocollant Pernod Ricard, pour les autres, ne pouvoir que supposer, repérer des portes et des fenêtres obstruées de parpaings, sur une façade, une enseigne Massey-Ferguson, et par le portail large et haut apercevoir bric-à -brac de pièces sr des étagères et quelques machines, marcher dans le silence, derrière les fenêtres des écrans télé, couleurs vives et mouvements brusques, un peu de musique techno, par la fenêtre quelques silhouettes attablées autour de bouteilles — ce qu'ils sont venus chercher ici, ces retraités anglais qui l'après-midi picolaient au soleil de leur terrasse en écoutant les Spice Girls ? —, un puits condamné par une plaque de métal, au dessus d'une porte, une date inscrite : 1741, faire le calcul, soit cinquante-huit ans avant la Révolution française, la propriétaire en parlait, des cycles, que la vie à§a allait, à§a venait, que rien jamais n'était figé, tu voudrais le croire, que ce monde meurt en accouchant d'un autre, mais tu n'en es pas sûr, certain de rien sinon de vouloir penser en d'autres termes qu'entropie et aporie

apercevoir une Renault 5

M.B. — 2015-11-08T09:27:46Z

apercevoir une Renault 5 dans un parking, c'est irruption du passé — pour qui n'a pas le goût de la collection, demeure surpris devant tout rassemblement d'objets d'avant, imaginer une faille fantastique par laquelle la voiture se serait acheminée jusqu'ici, d'autant plus qu'impeccable — le collectionneur est un méticuleux maniaque —, comme neuve, alors qu'associée à l'enfance — un copain de ton frère en possédait une, qu'il avait repeinte avec les couleurs du modèle Alpine — leur dernière année passée au lycée professionnel, chaque vendredi soir ils rentraient de La Roche-sur-Yon dans cette voiture un peu frime, simple moteur de 5 TS sous le capot mais l'illusion —, pneus qui crissent sur le bitume d'un parking de supermarché, R5 véloce entre les bottes de paille d'un gymkhana, derrière des barrières galvanisées les regarder passer, un Orangina à la main —, c'est dans une R5 qu'appris à conduire et passé le permis, le jour même de tes 18 ans — ton frère qui t'avait emmené, il avait laissé la R17 Gordini un peu plus loin, que l'inspecteur ne te voit pas sortir du monstre à injection — au volant de celui-ci que s'est pour toi entrouvert l'un de ces passages secrets temporels mais pas que, tête à queue sur la ligne droite d'une nationale, failli mourir et failli tuer en écoutant T Rex —, cependant, plus que la remontée de souvenirs demeure le temps troublé, l'impression de voir cette R5 comme jamais auparavant, la constater si ramassée entre les lignes blanches du parking, et en redécouvrir les lignes, y voir affleurer celles de la R6 jamais devinées jusqu'alors, et pourtant présentes dans sa partie arrière, se dire qu'il en est peut-être ainsi de tout dans notre vie, que nous ne savons peut-être jamais voir dans le moment présent, que nous avons le regard capable seulement d'approximations, englué qu'il est par l'habitude, et que nous aurions sans doute bien besoin de la trouver cette faille temporelle-, d'en franchir le pas pour enfin nous y reconnaître un peu, identique et pourtant autre

sous une toile de tente

M.B. — 2015-09-11T08:41:32Z

s'endormir sous une toile de tente, entendre les voix de ceux qu'on a croisés au cours de la journée allant aux sanitaires — esquisse de vie collective, illusion de, comme bêtes rassemblées au point d'eau, guère plus d'échanges, mots consacrés, phrases qui n'engagent à rien, et souvent incitent à ne pas poursuivre —, laisser venir le sommeil au gré des mots anodins, adresses aux gosses, dernières vérifications d'avant dormir, qui se mêlent aux mots des quelques pages lues tant bien que mal à la lumière d'une lampe de poche, quand reconnaître une voix de femme au téléphone, qui annonce que c'est elle, qu'elle s'excuse d'appeler si tard, mais qu'elle n'a pas pu avant, pas réussi, qu'elle préférait que les enfants soient couchés — la voix du type de l'emplacement d'à côté, gueulant que c'est pas possible de téléphoner à une heure pareille — la veille au soir, l'avoir vu tournant en pyjama autour de sa voiture, un cubit de pinard à la main, inspectant la carrosserie en quête d'une éraflure —, la voix de la femme qui poursuit son récit, l'hôpital où se trouve son mari — l'image d'eux quatre sous l'auvent de la caravane, jouant péniblement à un jeu de société, mêmes qui s'agitent et lui, casquette américaine sur le crâne, tentant d'expliquer les règles —, demain elle emmènera les enfants, elle a les horaires du car qui va jusqu'à Nantes, les deux petits pourront voir leur père — le vieux fou qui gueule précisant l'heure, prenant sa femme à témoin —, les médecins ont dit qu'ils le laisseraient dans le coma, qu'il souffrirait trop sinon — bordées de jurons du vieux, derniers « bonsoir » autour, « bonne nuit et à demain » —, elle a expliqué aux enfants qu'il dormirait, qu'il serait pas encore parti, le lendemain qu'ils le débrancheraient — longtemps après la fin de l'appel remuer en tête ces destins juxtaposés dans quelques mètres carrés d'herbe, séparés d'une haie d'arbustes rabougris — cette parodie de ville qu'est le camping —, et repenser au ton de cette femme qui semblait à peine comprendre ce qui lui arrivait, à la difficulté de rendre ça à l'écrit, cette difficulté à appréhender la réalité de sa propre tragédie — et malgré toutes les explications possibles, de la réaction paradoxale aux signes d'une légère déficience intellectuelle, le trouble procuré par son rire dans la nuit

promenade en bord de mer

M.B. — 2014-10-28T11:21:08Z

se promener en bord de mer, comme la semaine dernière du côté du cap Fréhel ou de Trégastel, se demander pourquoi on aime autant marcher ainsi, en bordure de rivage, penser aux variations de la mer, à celles du ciel et des lumières, au plaisir du fluctuant, que l'on constate encore à regarder les photos prises — et comment on ne saisit rien, tout au mieux approche-t-on dans l'addition, accumulation, superposition des images —, se dire que le plaisir de la marche ici tient sans doute à cette façon qu'elle offre d'être au lieu dans sa variation, de s'y oublier — comment le discours intérieur, les pensées, peu à peu s'apaisent, puis s'effacent, comment le rythme de la marche, son déroulé devient l'unique conscience du temps —, venir y chercher un apaisement, même temporaire, une acceptation, jusqu'à presque ignorer la pointe acide du crépuscule, ressentir sans panique que le jour baisse et la fraîcheur tombe