Michel Brosseau | à chat perché

apercevoir deux poupées sur une poubelle

M.B. — 2017-03-17T09:08:34Z

apercevoir sur le trottoir, posé en évidence sur le dessus d'une poubelle, un carton avec dedans deux poupées à grosses têtes rondes, sourire du couple ainsi constitué et les trouver vaguement monstrueux — la journée de travail a été longue et il fait nuit, dernière image qui retient l'attention, dizaines de mètres avant le retour à la maison, la seule qui aujourd'hui demeure, d'avoir pensé l'écrire —, imaginer les éboueurs les découvrant le lendemain, prenant le carton et le mettant de côté dans la cabine du camion — mais la cadence, courent aux poubelles, sautent au marchepied —, se dire qu'ils ont sans doute lancé le carton dans la benne — les yeux des poupées ont peut-être cligné, mécaniques —, les jours qui ont suivi, comprendre aux volets clos la maison qu'on vide, penser au couple qui vivait là , ne pouvoir retrouver que l'image d'un homme boitant légèrement et fumant la pipe, se demander qui avait déposé les deux poupées — difficile de croire que ce soit les gosses à qui elles avaient été offertes, espérer être capable de soi-même faire le vide

croiser une connaissance perdue de vue

M.B. — 2016-09-20T05:52:02Z

croiser au supermarché une connaissance perdue de vue depuis des années, croisée dans ce même lieu de temps à autre, croire qu'on s'en tirera d'un bonjour lointain, protégé par la file d'attente à la caisse, que suffiront le prénom retrouvé et un signe de la main, comprendre qu'on vous attend, chariot enfin vidé sur le tapis s'avancer, s'embrasser et faire le décompte des années depuis la dernière fois, interrompus par la caissière qui s'enquiert de la possession ou non d'une carte de fidélité, reprendre le fil fragile de la conversation, avec ce léger malaise que procure la distorsion dans la perception du temps, soi avoir l'impression d'une éternité, s'entendre dire qu'il y a seulement trois ou quatre ans, tout en déposant les premiers articles dans le chariot, enchaîner sur la question de la retraite prise ou à prendre, du peu touché pour qui comme elle doit subir forte décote à quelques années près — le temps, toujours lui, qui ne se cale pas comme on voudrait —, évoquer les enfants, ils étaient encore si petits quand elle les a vus — le temps ne lâche rien —, sortir du supermarché, stopper près du parking pour vélos et scooters, sous une sorte d'allée couverte, de nouveau l'écouter parler de ses multiples problèmes de santé, des restrictions alimentaires et de la débandade de l'hôpital public, enchaîner sur les sites pour trouver compagnie avec qui sortir en ville, aller danser — il existe un ponton près du fleuve où une sorte de guinguette — et des déceptions, à peu d'exceptions près, qu'engendrent ce genre de rencontres, sentir après cette aveu de solitude que la conversation ne trouve plus d'aliments, l'assurer qu'il ne faut pas hésiter à passer, à téléphoner, adresse et téléphone sont toujours les mêmes, comme avant, interroger le ciel gris — la guinguette est en plein air et on est samedi —, s'embrasser, partir vers la voiture, et quand se retourner chercher quelques instants sa silhouette, sans la trouver — engloutie par la ville

traverser la galerie marchande

M.B. — 2015-10-13T09:51:12Z

traverser la galerie marchande d'un supermarché, constater ton pas trop rapide, ceux que tu croises avancent à petits pas, corps avachi sur le haut du caddie, relisant leur ticket de caisse dans un déhanché gras, guettant l'erreur, ou rêveur d'avoir autant claqué, d'autres parviennent à demeurer sur les bancs disposés là , ou assis à ce qui se voudrait une terrasse de café, seule vivacité les enfants qui s'approchent d'une voiture ou d'un canasson bardés de lumières, son synthétique rabâché en boucle, manège réduit à sa plus simple expression, gamins énervés juchés sur la coque plastique, demeurée immobile à défaut d'une pièce glissée dans la fente — ce qu'ils apprennent ainsi du monde, ces gosses, comment déjà ils viennent en tâter les bords, et hors et dans, gonflé d'un appétit renié —, autour on prend son temps, comme un dernier luxe traînent leur ennui, leur misère, jouent la nonchalance, s'arrêtent aux vitrines du bijoutier, commentent les affiches de l'agence de voyages, pénètrent dans le magasin de parfums, virevoltent, reniflent au creux de leur poignet puis repartent, tâtent quelques bouts de tissu, jettent un coup d՚œil aux photos des mannequins du salon de coiffure — jeunes femmes qui s'affairent en uniforme, corps exhibés tout autant que le travail —, continuer, traverser ce sas d'avant l'abondance en rayonnages mais vite — s'y sentir irrémédiable idiot

traces de l'âge

M.B. — 2014-09-18T07:45:57Z

se rendre à un repas de famille, y constater que les traces de l'âge ne sont pas que taie sur l'œil — ça, on sait réparer —, mais aussi fixité, façon de ne rien voir, menton qui tombe le regard aux genoux, et le silence qui va avec, visage inexpressif, vague tristesse à première vue, mais lisse conviendrait mieux, et distance, désormais impossible d'atteindre — c'est ainsi qu'on a la paix dans les maisons spécialisées où s'entassent les vieux, à coups de benzodiazépine —, le savoir, l'avoir lu, le constater —, observer dans ce visage le seul mouvement des mâchoires qui s'actionnent, l'appétit est toujours bon, refuge de toujours, ne proférer aucune parole, parce que la peur du vide où elles dégringoleraient, boire un verre de vin à la santé de celui qui fête ses 18 ans, se dire que les tables familiales jouent aux chaises musicales

rechercher

M.B. — 2014-09-12T09:37:47Z

rechercher via web la trace d'un ami perdu, n'en trouver qu'une photo, illustration d'un article de presse régionale — il y aurait là le début d'une fiction —, constater qu'il n'a pas changé de bord politique, ni de profession, reconnaître le haut de son visage — la photo est mal cadrée —, se dire qu'il n'a pas tant vieilli, après quelques tentatives se résoudre à admettre que c'est là la seule trace, être déçu de ne pas avoir accès à davantage de sa vie actuelle, avoir conservé dans un carnet sa nouvelle adresse et son numéro de téléphone, mais regretter de ne pas trouver une adresse électronique par laquelle faire signe, ou acte de pensée, parce que juger trop intrusif le téléphone, et détester l'utiliser, et trop formel un courrier papier, penser à l'encombrement ridicule de mon compte Facebook, y avoir lu ce matin, volée hasardeuse, qu'un des cinq regrets récurrents exprimés lors d'une agonie étaient de ne pas avoir tenté de renouer avec des amis perdus de vue : c'était là que tout avait commencé, dans le flot des inconnus croisés sur l'écran