Michel Brosseau | à chat perché

hurlant couper cabèche

M.B. — 2018-11-11T07:31:00Z

vase communicant de mars 2014, paru initialement sur le site de Franck Queyraud, Flânerie quotidienne

Cher Franck,

en découvrant cette carte postale, je me suis demandé ce que le gars pouvait écrire entre pelles et pioches. J'ai eu beau scanner, zoomer, rien, sinon la dissolution de l'image en une multitude de petits carrés. Et le sentiment de ne pouvoir approcher. Alors décrire. La photo a été prise par temps ensoleillé puisque des ombres, peut-être même celle du photographe. Imaginer une mise en scène, qu'on lui ait demandé de s'installer là , en équilibre, de faire semblant d'écrire auprès des outils, dans un angle pour le cadrage, pieux d'étayage et boue séchée, un peu plus bas que terre.

Cette guerre-là , c'était celle du grand-père. Aucun récit, sinon ces tirailleurs sénégalais armés d'une pelle hurlant couper cabèche. Du silence, jusque dans les mots.

Bergounioux, dans ses Carnets de notes, évoque à propos de son père la façon dont la guerre l'avait marqué, et comment leur relation en avait été affectée. Les guerres sont des gouffres de silence. Parfois trois générations suffisent à peine à le briser.

Bien à toi,
M.

l'étendue de ce qui sombre, l'ampleur de ce qui vient

M.B. — 2017-01-14T10:20:50Z

Le trait saillant, constant, de l'expérience des huit générations qui se sont succédé depuis la fin de l'Ancien Régime, c'est que le monde a changé sous leurs yeux. Tout homme éprouve, depuis lors, la poussée du mouvement général, la force irrésistible du devenir. Nous-màªmes mesurons chaque jour l'étendue de ce qui sombre, l'ampleur de ce qui vient. Pourtant, et quelle que soit l'importance objective, c'est-à -dire les conséquences mal prévisibles de ce qui se passe aujourd'hui, ce sont les aînés du siècle dernier qui firent l'expérience la plus violente de la modernité. Ils ouvrirent les yeux, pour la plupart, dans la campagne immobile, encore, avec, à l'horizon, les cheminées fumantes de la grosse industrie. Ils connurent la perfection et la fin des terroirs, à l'apogée du fer et déjà son déclin. Car sous les apparences ensoleillées, charmantes, de la Belle à‰poque, derrière les grandes permanences, les apprentis sorciers, les adeptes de la magie blanche et noire, les savants, les politiques, les ingénieurs, les doctrinaires, les assassins sont à l՚œuvre et s'appràªtent. Des enfants qui ont poussé, comme tous l'ont fait depuis que l'enfance existe, dans un canton verdoyant ou, en plus petit nombre, dans les rues sans voitures, provinciales, d'un gros bourg ou d'une capitale, ces innocents, par l'opération de quelques prodigieuses années, se hissent dans la carlingue d'un B-17 G pour faire pleuvoir non pas le soufre, mais le phosphore, qui est autrement destructeur, sur les cités.

Pierre Bergounioux, B-17 G

il dit

M.B. — 2013-10-31T16:28:56Z

Reprise du texte écrit pour les vases communicants d'octobre 2013, initialement publié sur le site d'Anne-Charlotte Chéron. Convient bien pour une veille de Toussaint.

Mon père a peut-àªtre été surpris de me découvrir intact et bienveillant de l'autre cà´té de la table. Pierre Bergounioux, L'Orphelin

Il dit : « à‡a n'aurait pas été si long de suivre le fil, remonter méthodique jusqu'au point d'origine. » Il dit : « On n'a pas osé : trop de peur en nous. » Il dit : « Tellement de trucs qu'on n'a pas su... » Il dit : « Pas besoin de stèle ni de monument d'aucune sorte : de la terre qu'est né notre silence. » Il dit : « De devoir s'y enfouir encore vivants. » Il dit : « D'àªtre désormais faà§onnés de boue. » Il dit : « L'avoir cru suffit. » Il dit : « Il y a d'abord ceux qui se sont tus, puis ceux qu'on a nourris de silence. » Il dit : « Quand on dit silence, il faudrait se mettre d'accord : pour les autres ou pour soi ? » Il dit : « Des mots se formaient sur nos lèvres sans qu'on en sache rien. » Il dit : « Nous osions à peine nous toucher, alors parler... » Il dit : « Et puis pour dire quoi ? » Il dit : « On sait déjà si peu pour soi. » Il dit : « Ce face à face chaque fois que parler... » Il dit : « Ou alors en marchant... » Il dit : « Vers la fin, quand l'envie te prend de raconter. » Il dit : « Comme s'il fallait que à§a se fasse. » Il dit : « C'est avec quelle voix que tu m'entends ? »

je ne rentrais pas les mains vides

M.B. — 2013-10-07T16:21:40Z

En màªme temps que les ouvrages dont l'intéràªt tenait à l'éloignement des choses qu'ils disaient, j'ai donc cherché celui dont j'ignorais le titre te qui s'appliquerait au lieu où je lisais, à l'air ancien qu'on respirait, à l'insuffisante lumière, à l'ennui, aux réclamations qu'on brà »lait d'élever. En dépit de son inconfort monumental, du froid des murailles, du retard que le fonds accusait sur le mouvement général, la bibliothèque municipale confortait, du seul fait d'exister, les doutes qu'on était spontanément enclin à élever. Il y avait d'autres choses que celles que nus avions toujours, d'autres manières de faire, aussi. Elles avaient beau n'avoir d'existence que par l'entremise du papier, elles suffisaient à tempérer l'évidence et la nécessité des choses-choses, des vrais hommes et des non moins réelles femmes auxquels on était confronté. Les lectures du samedi ne me procuraient pas seulement l'oubli passager de la salle où je lisais, du livre fourbu que je tenais. Je ne rentrais pas les mains vides des lointains où je m'étais porté pendant l'après-midi. La pièce silencieuse, la clarté trouble, à¢gée, du vitrage à plomb où je reprenais pied n'étaient plus tout à fait les màªmes. On s'en accommodait moins mal pour s'en àªtre, un moment, absenté. Elles n'étaient pas les seules màªme si les contrées où l'on avait marché, vécu avaient tiré leurs prestiges et leurs cieux, leurs oiseaux, leurs palmes, leurs neiges et leurs eaux, leur sol màªme, du volume poudreux où l'on avait le nez plongé.
Pierre Bergounioux, La mort de Brune

j'avais espoir

M.B. — 2013-09-21T13:35:52Z

De ce jour à celui où mon père m'a quitté, ce fut l'inverse. Après l'avoir fui, je suis allé continuellement à lui pour l'entraîner avec moi de l'autre cà´té, celui dont nous participons aussi, quoique ce ne soit par rien qui se touche, et lui s'est obstiné de toute la force qui est à peu près la màªme partout, pour tous, un douzième de cheval-vapeur, environ.
Il s'agissait d'àªtre ensemble non pas pour la vie, le bref laps de temps que nous avions à partager, puisqu'il manquait déjà dix-sept années, mais pour le restant, dont nul ne sait le terme. Dès alors, nous serions réunis, en paix, identiques à nous-màªmes. Je l'ai située vers la trentaine, à vingt ans, et, dix ans plus tard, encore, à dix années de là parce que tout petits, périssables que nous soyons, il faut de longs efforts, des quantités de temps à deux chiffres pour se changer.
J'avais espoir. J'en avais besoin. J'aurais entrepris n'importe quoi d'autre, exécuté scrupuleusement de ces travaux qui nous sont commandés en ràªve, de sable, de buée, mauves ou faiblement argentés, avec du verre filé, la poussière qui s'acharne à nous aveugler, tout à§a.
Le plus simple eà »t apparemment consisté à prier mon père de bien vouloir interrompre ses comptes, sa lecture ou sa ràªverie pour examiner la question en ma compagnie. Mais c'est ce que je n'ai màªme pas risqué en ràªve où l'on accepte sans rechigner des travaux de titans, mauves, quand on ne va pas se concilier le flux homicide des rivières. Tout peut arriver, sans doute, hormis ceci qui ne devait pas et n'arriva point : l'entretien que nous aurions eu afin de nous entendre sur le poids, l'extension et la consistance que mon père conférait au mot père et localiser, par suite, le truc — s'il était localisable — qui restait autour, qui venait après. J'imagine ce qui se serait produit si j'avais fait pareille chose. Il m'eà »t été répondu sur un ton mi-amusé mi-étonné (et qui n'aurait été en vérité ni l'un ni l'autre) que la question ne se posait pas puisque nus étions précisément ce que je demandais. Je me serais vu réduit à cette extravagance inédite, succédant aux mille extravagances constatées depuis que j'avais été en mesure d'agir, de parler, d'extravaguer, à qui s'ajoutaient celles qu'en secret je cultivais, les arv=bres, les départs de locomotives, le fer et cette fureur d'étude maintenant. Ou bien, il n'aurait pas répondu. Il m'aurait jeté un bref coup d՚œil, comme si j'avais dit quelque chose d'indifférent (mais je ne lui ai jamais rien dit d'indifférent), comme si je n'avais pas parlé, qu'il eà »t levé par hasard les yeux et que son regard se fà »t posé sur moi comme il se serait arràªté dans l'air, sur rien.
Pierre Bergounioux, L'orphelin

ne passe plus

M.B. — 2013-04-15T08:11:52Z

Entrepris hier de dactylographier. Toute la journée sur l'ordinateur, avec des intermèdes douloureux où je reprends des passages sur lesquels la mise au net, en caractères normalisés, jette sa lumière brutale, décapante, dramatique. Ce dont on s'accomode au stade antérieur, sur manuscrit, ne passe plus. Un regain d'énergie, la volonté d'en finir m'aide à traverser ces mauvais moments. à€ neuf heures du soir, j'ai atteint la fin du chapitre trois.
P. Bergounioux, Carnets de notes, Sa. 28.12.1991