Michel Brosseau | à chat perché

le jour se lèvera pas

M.B. — 2020-01-22T07:52:54Z

Aujourd'hui, le jour se lèvera pas. C'est pas tant ça le problème. On en a pris l'habitude. Ça revient, pas à des intervalles réguliers, mais ça revient. Des nuits longues. On connaissait les documentaires, les régions polaires, la nuit qui n'en finit pas. Mais c'est ici maintenant aussi. Ici qu'on n'y voit plus rien. Et que ça soit un incendie, le grand incendie qu'il l'appelle, que ce soit un incendie qui nous empêche d'y voir, ça fait penser. Que le feu soit l'allié de la nuit, ça fait trembler aussi. Mais d'y rien voir on s'habitue, c'est de respirer petit qui gêne. Comme si la plaine en altitude. À l'économie nos langues. Des poussières qu'on respire. Des poussières qui viennent se greffer en nous. Des restes d'incendie en nous. Des particules de feu qui entrent en nous, qui y prospèrent.

le visiteur

M.B. — 2019-12-27T10:15:37Z

ce coup-ci j'ai pas eu à aller chercher bien loin, il y a une maison abandonéne près de chez moi, dans le lotissement, je l'aperçois là, depuis la fenêtre de mon bureau, il y a tout un tas de végétation qui pousse, du lierre, des herbes folles, les volets sont cassés, on n'y voit jamais personne, la seule chose qui change c'est la végétation que les employés municipaux viennent couper de temps en temps, un temps il y avait un avis de la mairie qui était affiché à propos de l'obligation d'entretenir, puis ils se sont lassés, ils mettent plus rien, n'empêche, l'autre jour j'ai aperçu un taxi qui s'arrêtait devant la maison, il y a un type qui en est descendu, un type plutôt grand, avec une valise à la main, au début j'ai cru que c'était quelqu'un qui rentrait de voyage, il y a plein de retraités dans le quartier qui vont se balader comme ça, qui reviennent en taxi, le gars avait pas l'air tout jeune, j'ai vu qu'il se dirigeait vers la baraque abandonnée, il a cherché dans ses poches, la clé je crois, et je l'ai vu qui ouvrait la porte, il a eu du mal à cause du lierre, je l'ai vu qui sortait pas bien longtemps après, cinq dix minutes pas plus, toujours avec sa valise à la main, le taxi l'avait attendu, ils sont repartis, je sais pas ce qu'il est venu faire là, ce qu'il avait dans sa valise, ce qu'il est venu chercher dans cette maison abandonnée depuis plus de dix ans maintenant, dix-huit ans qu'on est ici, elle était déjà abandonnée à l'époque, je sais pas ce qu'il est venu chercher ou ce qu'il est venu déposer, je sais rien en fait, sauf qu'il est venu

la fille du tram

M.B. — 2019-12-27T10:15:32Z

elle est montée dans le tram un peu après l'ancienne prison, elle s'est assise en face de moi, elle avait un casque sur les oreilles, j'ai remarqué qu'elle essayait de voir ce que j'étais en train de lire, elle secouait la tête au rythme de la musique, elle l'écoutait fort sa musique, à un moment j'ai croisé son regard, elle m'a souri, et presque aussitôt elle m'a dit, tu sais pourquoi tu lis, hein, tu sais pourquoi, j'ai pas eu le temps de lui répondre, elle était déjà debout, elle se dirigeait vers la porte, elle est descendue, je l'ai vue qui marchait sur le trottoir, j'ai croisé son regard une dernière fois, j'aurais pas su répondre à sa question

la fille du kebab

M.B. — 2019-12-27T10:15:30Z

la fille au kebab l'autre nuit, après le concert, elle avait une chemise cartonnée avec elle, dessus tout un tas d'entrelacs celtiques, elle les avait faits au marker elle m'a expliqué, elle m'a dit qu'elle aimait la Bretagne, que des fois comme ça, elle partait en stop vers l'océan, à la fin, elle m'a dit que dans sa pochette en carton, il y avait toutes les lettres qu'elle avait écrites à ses parents, toutes, et qu'elle leur enverrait un jour, et qu'alors ils comprendraient, elle a répété ça plusieurs (...)

- coulées fiction / écrire, fiction, Bretagne

l'auto-stoppeur

M.B. — 2019-12-27T10:15:28Z

le gars m'a pris au péage de l'autoroute, il avait envie de parler, des banalités d'abord, la route, la bagnole, et puis le paysage de Beauce qu'on traversait, la circulation en région parisienne, ce qu'il avait envie de me dire, c'était autre chose, c'était qu'il allait voir sa mère à l'hôpital, qu'il savait que, ben voilà comme il disait, il savait quoi, quand il m'a laissé à la porte d'Orléans, je lui ai dit bonne chance, et aussitôt je m'en suis (...)

- coulées fiction / fiction, voiture, voix, région Centre, vidéo

au bar d'Illiers

M.B. — 2019-12-27T10:15:25Z

au comptoir tout à l'heure, à Illiers-Combray, le gars devant son Perrier orgeat, tu sais qu'il est là pour longtemps, il boit pas dans son verre, ou très peu à chaque fois, il a le regard devant lui, il y a rien devant lui, il y a des bouteilles, il y a un miroir aussi, comme chez Simenon, un miroir où se regarder entre les bouteilles, il est là, il attend, toi tu bois un demi, il te dit que lui, à vingt ans, c'était cinq litres par jour, sans compter tout ce qui se fume, et qu'avant de s'en coller une, et de se rater, il avait essayé autre chose, qu'il ne nomme pas, et que tu devines, il te dit que c'est ensuite qu'il est devenu épileptique, tu avais bien vu ses yeux, les bêta bloquants, cette espèce de paix qui n'en est pas, il te dit qu'il prend une vingtaine de médocs par jour, et le patron se moque de lui, il dit qu'il est pédé comme Marcel Proust, il rigole, rigole quand le gars lui dit qu'il va lui en coller deux, assis sur son tabouret, son Perrier orgeat, et toi devant ton demi

d'un projet fiction voix

M.B. — 2019-12-27T10:15:20Z

ce que je veux faire ici c'est improviser des fictions, des fictions d'une coulée, à la manière dont Simenon se jette dans la fiction, dans l'à venir de la fiction comme dirait Gracq, d'une coulée, avec des gars et des filles, les uns sur la route, d'autres immobiles, dans des bars ou des restaurants, des arrêts de bus, des salles d'attente, en mouvement dans des voitures, des conducteurs, des auto-stoppeurs, des chauffeurs routiers, dans leur véhicule ou dans une station-service, une aire d'autoroute, (...)

- coulées fiction / bref, fiction, Julien Gracq, Simenon, voix, vidéo

plateau

M.B. — 2018-12-10T06:56:00Z

J'ai compris un truc, cet après-midi, en rentrant de balade. Une voiture était arrêtée dans un virage, sur la petite route qui passe derrière la maison. Arrêtée, ses feux de détresse en marche. Sur le plateau qu'il tractait, une vieille Citroën GS, encore en bon état, si ce n'était la peinture un peu ternie. J'ai aperçu le conducteur en passant auprès. L'air fatigué de qui a conduit trop longtemps, la mine grise de qui n'a pas le temps de faire des pauses, s'arrête pour faire le plein, boire un café et repart. Je me suis dit que le gars devait chercher sa route. Mais il ne m'a pas fait signe. J'ai continué, soleil couchant dans la tronche. Une phrase m'a traversé l'esprit, mais qui me taraude depuis : c'est les voitures des morts qu'on transporte sur des plateaux.

j'ai pas aimé

M.B. — 2018-10-10T09:45:00Z

Cet après-midi, balade près d'Audierne. Brun, gris et bleu. Façades blanches. D'abord en surplomb de la baie, dans les terres ensuite. Retour par l'ancien sentier douanier. Personne, sauf un type promenant son chien. Derrière nous presque toute la balade. Seulement bifurqué avant le parking où on avait laissé la voiture. Pas aimé sa façon de calquer son rythme sur le nôtre. À un moment il a détaché son chien. Une bête énorme. Le pelage noir. Du coup, j'ai fermé la marche. Pour mes deux gosses. Ma fille s'est déjà fait mordre. En allant au collège à vélo. Et son frère guère à l'aise avec les clébards. Moi non plus, je dois l'avouer. Plus de la moitié de la balade avec cette bête à me renifler les mollets. Me donner des coups de museau. Comme pour me pousser. Chaque fois que je me retournais, grand sourire du gars. Comme si ça l'amusait. Il voyait bien que j'étais pas tranquille. Jamais il n'a rappelé son chien. J'ai pas aimé son attitude. Quand j'en ai parlé dans la voiture, au retour vers le gîte, j'ai compris que mes gamins ne s'étaient rendus compte de rien. Occupés qu'ils étaient à chahuter devant. Ils ne les avaient pas vus, ni le chien ni son maître. Ma compagne non plus d'ailleurs. Elle s'est même un peu moqué de moi. De ma peur irraisonnée. J'ai rien dit. Pour pas les effrayer. Mais je sais ce qu'il en est du chien noir par ici.

code barre

M.B. — 2017-11-02T09:47:28Z

C'est en rangeant après sa mort que j'ai fait la découverte : des dizaines de disques durs externes dans un coin de son bureau. Il était décédé brutalement, sans avoir laissé aucune instruction. Et comme l'essentiel de sa démarche passait par l'outil numérique, difficile de ne pas jeter un œil. J'ai d'abord cru à un journal, puisqu'à chaque titre de dossier correspondait un mois. J'en ai ouvert quelques-uns au hasard, pour découvrir des fichiers chaque fois intitulés selon le numéro de la semaine. Et dans ces fichiers, rien d'autre que des codes barres qu'il avait scannés. D'accord, il avait toujours été un peu original, mais là . J'ai ramené les disques chez moi, sans plus jamais m'en occuper. Ce n'est que la semaine dernière que s'est fait le déclic, en visitant une expo à Londres. Le gars s'appelle Ryoji Ikeda, un Japonais :

En rentrant, j'ai épluché ses disques. Et j'ai fini par trouver. D'abord un fichier qui n'était rien d'autre qu'une note d'intention. Puis un autre où il avait commencé à écrire du code. Sa démarche était différente d'Ikeda. Si j'ai bien, compris, il ne s'agissait pas pour lui de dire le monde sous forme de codes barres. Mais, s'il en avait eu le temps, (je reprends ses mots) de faire œuvre du quotidien. Une de ses obsessions. De transformer le code anonyme en chant sonore et visuel. D'écrire une autobiographie des objets consommés. De faire du beau avec le rien de nos vies.